Без кейворда

Счастлив, как моллюск, – так моя мама говорит о счастье. Я счастлива как моллюск: в твердой оболочке, крепко закрытый”. – Маргарет Этвуд, “Кошачий глаз”.

В прошлом месяце, поднимаясь по гранитным валунам в Йосемитском национальном парке, я наткнулся на эмоционального туриста. Он стоял у края водопада Невада, обозревая пышную долину внизу, и улыбка освещала его загорелые щеки. Когда я проходил мимо, он повернулся ко мне. “Великолепно!” – крикнул он, выразительно махнув рукой в сторону каскада. “Разве это не делает тебя счастливым, как моллюск?”

Я неловко похлопал его по плечу и продолжил спуск по тропе. Только позже, пробираясь через заросли сосен, я задался вопросом: почему, черт возьми, моллюск, из всех существ, является золотым стандартом счастья?

Эти замкнутые, застывшие моллюски не более заметны, чем, скажем, сурок или дятел. Без конечностей и неуклюжей формы они обречены на жизнь в соленых приливах и отливах; лишенные мозга, они погрязли в полном небытии. Мы вытряхиваем их, высасываем и тушим живьем в кипящих котлах гибели. Несмотря на эти ужасы, Оксфордский словарь идиом весело напоминает нам, что тот, кто “счастлив, как моллюск”, – это “всепоглощающая радость и довольство”.

Отслеживание точного происхождения идиомы – занятие не слишком благодарное, и часто оно приводит лишь к предположениям. “Счастлив как моллюск” – не исключение. Кто счел моллюсков такими веселыми, можно только догадываться, хотя мы знаем, что фраза является сокращенной версией поговорки, которая была распространена в северо-восточных гаванях в начале XVII века.

Большинство моллюсков живут и размножаются на мелководье океана. Во время отлива (когда океан отступает дальше всего от берега) моллюски оказываются на открытом месте, и их могут схватить люди и другие хищники. И наоборот, во время прилива они находятся в “безопасности”, а значит, счастливы. Историки в целом согласны с тем, что моряки и собиратели моллюсков начали использовать идиому “счастлив, как моллюск в грязи во время прилива” (или “в высокой воде”) к середине 1600-х годов, чтобы описать чувство эйфории.

Сокращенный, современный вариант этой идиомы (“счастлив как моллюск”) появился лишь спустя столетия, в 1833 году. На странице 571 книги “Ларец Аткинсона, или Жемчужины литературы, остроумия и чувства” (сборник философии, истории и ужасных шуток) это слово использовалось для описания безудержного веселья раба, играющего на скрипке:

Несколько месяцев спустя, также в 1833 году, фраза попала в мемуары пограничников “Голова Гарпа: легенда Кентукки” (The Harpe’s Head: A Legend of Kentucky). Здесь она использовалась более уместно, для рассказа о жизни преуспевающего фермера:

К середине 1830-х годов эта идиома была признана писателями и этимологами как общеупотребительное обозначение счастья и удовольствия. Например, в 1834 году в одном из томов Harvardiana, старого журнала Гарвардского университета, отмечается, что “фраза “счастлив как моллюск”, широко используемая, обычно обозначает особую степень удовлетворения”. В 1838 году нью-йоркский литературный журнал “The Knickerbocker” подробно описал, что именно делает моллюска таким счастливым:

В конце концов, выражение “счастлив как моллюск” даже было включено в словарь американизмов: Глоссарий слов и фраз, обычно рассматриваемых как характерные для Соединенных Штатов. “”Счастлив как моллюск”, – писал редактор издания Джон Рассел Бартлетт, – очень распространенное выражение в тех частях побережья Новой Англии, где водятся моллюски”. К 1848 году “Южный литературный вестник”, известное периодическое издание штата Вирджиния, утверждал, что оно “знакомо каждому”.

В то время как общество повсеместно трубило о веселье моллюсков, один человек, поэт Джон Г. Сакс, не мог понять, почему. В своем “Сонете к моллюску” (1840) он подробно описал трудности, с которыми сталкивается это существо:

Бесславный друг! Уверен я, что жизнь твоя нелегка; Хоть люди насмехаются над тобой И говорят, что ты “счастлив, как моллюск”! Что с того, что раковина твоя защищает твою хрупкую голову От острых приставов соленого моря? Твои клапаны, конечно, для тебя не предохранительные, Пока грабители вольны осквернить твое ложе, И унести тебя – как враги уносят добычу – Вдаль от друзей и семьи, чтобы бродить; Вынужденный, как гессен из родного дома, Встретить гибель в чужом пекле! Хоть ты и нежен, но твой скромный бард Заявляет, о моллюск! Твой случай шокирующе тяжел!

Сакс был прав: чему именно моллюски должны быть так рады? Они вынуждены вести водное, застойное существование, изобилующее зазубренными скалами и голодными морскими животными. Рыбы, береговые птицы, тюлени и даже морские звезды (благодаря впечатляющим маневрам) – все пируют внутренностями моллюсков. Люди добывают не менее 10-17 миллионов моллюсков в год: В любой момент моллюска могут отобрать у его близких и превратить в похлебку или сделать из него лифчик для русалки.

Конечно, счастье субъективно. На протяжении тысячелетий философы, неврологи и биологи спорили о его происхождении и причинах. В одной из широко разрекламированных теорий психолог Мартин Селигман утверждает, что существует пять определяющих факторов, которые вызывают и влияют на счастье: удовольствие, вовлеченность в деятельность, отношения, достижения и смысл. По сути, моллюски целыми днями сидят в грязи, питаясь мелкими растениями и фекалиями. Они также являются партеногенетическими, или самовоспроизводящимися, поэтому им не нравятся сексуальные отношения. Согласно факторам счастья Селигмана, прогноз для моллюсков неблагоприятный.

На самом деле, те, кто держит их в качестве домашних животных, называют только два признака, по которым можно определить, счастливы ли они: не зияющий рот (моллюск, который открывается слишком широко, находится в состоянии стресса) и мантия (или кожа внутри раковины), которая подвергается частому воздействию. Моллюск попадает в неприятную ловушку: он не может открыть рот слишком сильно или слишком слабо. Что за существование.

Единственный возможный аргумент в пользу довольства моллюска – это полное и абсолютное отсутствие осознания. Как отмечает эволюционный психолог Диана Флейшман, у моллюсков “очень простая нервная система, которая не объединена в нечто похожее на мозг”. Будучи сентименталисткой, Флейшман считает, что существа, помимо человека, обладают связными мыслями и поэтому способны страдать. Даже она не согласна с тем, что у моллюсков есть чувства (хотя это еще не подтверждено научно):

“[У моллюсков] нет аппаратуры или реакции, соответствующей способности чувствовать боль. Поскольку у них нет мозга или центрального процессора для обработки стимулов… нет места, где ощущения можно было бы объединить в реакцию или изменения в принятии адаптивных решений”.

Можно сказать, что моллюск находит счастье в своем состоянии небытия – но тогда неведение существа о собственном существовании не позволит ему осознать это. “Я был бы очень удивлен, – добавляет психиатр из Университета Брауна Питер Крамер, – если бы у моллюсков было настроение”.

В 1998 году биолог-экспериментатор Питер Фонг нашел моллюсков настолько депрессивными, что скормил им прозак – видимо, в попытке определить уровень познания этих существ. В течение нескольких часов моллюски “[извергали] сперму и яйца повсюду”. Несмотря на катализацию бесполой оргии, Фонг не нашел убедительных доказательств того, что моллюски испытывают какие-либо чувства или эмоции. Исследование, однако, имело тревожный для моллюсков результат: оно предоставило фермерам более удобный способ разведения и сбора моллюсков для употребления в пищу. Даже антидепрессанты поставили бедного моллюска на пресловутую задницу.

Если вы все еще убеждены, что моллюск – это эшелон счастья, подумайте о том, что миллионы других существ внешне излучают более убедительные признаки радости. Мы предлагаем вам фотодоказательства:

Вы все еще счастливы, как моллюск? Ради вашего блага, мы надеемся, что нет.

Source: priceonomics.com