Greenslade: музика і автомобілі
Існує думка, що середня швидкість руху транспорту по Лондону 9 миль в годину.
Газети роздувають з цього скандали, тому що така швидкість означає, що сучасні жителі пересуваються в просторі повільніше, ніж жителі вікторіанської епохи. «Ходіть пішки!» — кричать люди в сандалях.
Що ж, мені є що сказати на це. Середня швидкість руху по Лондону не 9 миль в годину. Згідно мого бортового комп’ютера, вона становить 18 миль на годину, і навряд чи я зможу пересуватися пішки з такою швидкістю.
Тим не менш вчора я дуже пошкодував про те, що після виклику таксі ми їхали зі швидкістю 9 миль в годину, тому що в такому разі не приїхав на зустріч у Вест-Енд на двадцять хвилин раніше призначеного часу. І мені не треба було б проштовхуватися крізь натовп у Тауер-Рекорд. І мені б не довелося згодом витрачати двадцять фунтів.
Але так як я все-таки їхав в середньому зі швидкістю 18 миль в годину, приїхав раніше, і в мене був час, щоб пройтися по магазинах. В результаті тепер у мене є альбом групи Greenslade, записаний в 1973 році.
Обкладинка виконана англійським художником-фантастом Роджером Діном, що саме по собі могло б стати попередженням про небезпеку, але цього мені було мало. Я згадав, що бачив їх виступ живцем, і що найгірше, я згадав, що воно мені сподобалося.
Так що після того, як я завершив свої справи, я поставив диск в CD-плеєр і відкинувся на сидінні, дозволивши музиці Дейва Гринслейда заповнити шкіряну оббивку і дерев’яні панелі Jaguar.
Спочатку я подумав, що з моєї стереосистемою трапилося щось жахливе. Але після перевірки виявилося, що з плеєром все в порядку. Насправді щось жахливе сталося з моєю пам’яттю. Перший альбом Greenslade, можливо, і справді був неприборканим і новим. Це було в 1973 році, але в наступні роки ми дізналися, що таке Мадонна, Police і Sex Pistols, так що тепер ця музика звучить як щось середнє між «жахливо» і «безглуздо».
Для вас, мої колишні однокласники, мораль повинна бути зрозуміла. Якщо у вас є зайва хвилинка, ні в якому разі не ходіть в музичний магазин і не купуйте альбоми з музикою, яка вам подобалася колись в молодості. Snow Goose відстій. Yessongs не більше ніж ідіоти. Focus — це просто безглузда група, a Golden Earring — група одного хіта. Але на вершині всього цього трешу спочиває група Greenslade.
Та ж історія відбувається з автомобілями. Якщо вам свого часу до тремтіння в колінах подобався Alfasud, це не означає, що ви отримаєте таке ж задоволення від нього зараз. Тому що ви вже розбещені їздою на Golf GTi і BMW 325.
Цілком можливо, що вашою першою машиною була MG, але, проїхавши на ній зараз, ви навряд чи всплакнете про втраченої молодості. Ви тільки промокнете і заробите головний біль. А потім машина взагалі зламається.
Тим не менш, є такі альбоми і групи, які, незважаючи на панк, диско, гранж, реп, Wet Wet Wet, техно і хеві-метал, продовжують звучати свіжо і дуже в касу. Зараз я, наприклад, слухаю Crime of the Century, про Dark Side of the Moon взагалі говорити нічого. Точно так само, як мені нічого сказати про ранніх Rolling Stones, Who, Led Zeppelin. З тієї ж причини я слухаю Джеймса Брауна і Бетховена.
Є такі групи і виконавці, над якими безвластно час, чорт його знає чому.
А що з машинами? Чи є на світі такий замовлення таксі машини, які не втратили своєї привабливості, незважаючи на настання епохи роботів і високих технологій?
Ми можемо застосувати у відношенні автомобілів якийсь еквівалент цифровий перезапису, напхати їх всякими електронними гаджета-ми. Але чи знайдеться машина, яка буде жива і без цього?
Це моя лінія фронту. Нещодавно я прокотився на Aston Martin DB5 — можу порівняти тільки з подвійним альбомом Барклая Джеймса Хар-веста 1974 року.
Першою моєю машиною була Fort Cortina 1600E, і незважаючи на те, що я не сидів за кермом близько сімнадцяти років, упевнений, що сьогодні вона здасться мені Ріком Уэйкманом на колесах.
Я склав список з чотирьох машин, які вижили в цьому морі технологій і вирвалися з цупких лап моди. Звичайно, з часом вони зазнали «цифрові» зміни, але адже і музику тепер купують на цифрі, а не на вінілі.
Всі ці машини до цих пір знаходяться у виробництві і навіть зберегли свої первісні форми. Це Porsche 911, Mini, Range Rover і Jaguar XJS.
У музичному світі вони були б супергруппами, суперзірками. Це Джаггер і Річарда, виконані з металу. Зберігши форму і жвавість думки, адаптувавшись до нового світу, вони відчувають себе настільки ж повними енергії, як у часи, коли правили Англією лейбористи.
Ця обставина наводить мене на думку: а що, скажімо, було б, якщо б у такій же хорошій формі перебував Volkswagen Аж70? Що, якщо б ця модель була доступна сьогодні в комплектації з каталізатором і інжектором? Що, якщо б у неї змінилася приладова дошка і з’явилися нові ремені безпеки? Добре б відчував себе Аж70 в сучасних умовах?
Не думаю. Тому що це Дейв Грінслейд з мотором — машина, яку можуть придбати тільки сумні старі хіпі: вони порівнюють сучасні машини з сучасною музикою й заперечують і те й інше як бесхребетную дурість.
Нещодавно під час концерту Doobie Brothers на стадіоні Уемблі мене раптово осяяло світло, і я все зрозумів. Старі машини хороші, тільки якщо вони зроблені вчора.
Олександр Литовченко