ПО СЛЕДУ КОРОЛЯ ROBOCALL

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Брэд Янг, юрист TripAdvisor, прибыл в офис компании в Нидхэме, штат Массачусетс, 12 октября 2015 года, чтобы найти электронное письмо от своего босса сета Калверта, генерального адвоката компании. Само по себе это не было странным. Как туристический сайт, построенный на краудсорсинге, где сотни миллионов обычных людей публикуют отзывы и оценивают бизнес, TripAdvisor подвержен подделке, предназначенной для раздувания рейтинга так называемого ресторана или запятнать репутацию легендарного отеля. Янг руководил группой, ответственной за противодействие этим попыткам, поэтому он часто получал вопросы от Калверта о мошенниках, новых хитрых уловках и других темных закоулках закона.

Но это письмо было другим. Жена Калверта получила robocall, предлагающий эксклюзивный отпуск в качестве награды за ее лояльное накопление кредитов TripAdvisor.” Это было бы неплохо, если бы кредиты TripAdvisor были чем-то, но они не были. Звонок был также странным, потому что TripAdvisor не занимался телемаркетингом, а тем более робокалированием. Калверт хотел, чтобы Янг занялся этим делом.

Антифрод-команда, по словам Юнга, “компании “секретным соусом”,” искусны в решении любой обман в Сети было предложить. Но чтобы соблазнить жену Калверта, требовалась телефонная связь старой закалки. Взлом потребует необычного набора навыков. К счастью, Янг знал, к кому обратиться.

Фред Гарвин присоединился к команде TripAdvisor по борьбе с мошенничеством восемь лет назад. Он был занят на нескольких краткосрочных работах: механик, аудиоредактор, все, что казалось достаточно интересным, чтобы привлечь его внимание на некоторое время. Он был без работы, когда друг увидел открытие для модератора контента в TripAdvisor и призвал Гарвина подать заявку. Некоторое время он работал дома, не привлекая к себе внимания, но вскоре менеджеры начали замечать его одержимость и склонность к тому, что он называл “исследованиями”.- В детстве, когда он рос в маленьком городке в Новой Англии, в эпоху до интернета, он отыскивал адреса знаменитостей, чтобы попросить автограф; он получил открытку, подписанную B-52, и открытку от мистера Билла, знаменитого персонажа Saturday Night Live из 1970-х. (Имя “Фред Гарвин” – еще одна ссылка SNL, один из нескольких профессиональных псевдонимов, которые он принял, чтобы защитить свою личность от мошенников и мошенников, которых он преследует. Он взят из старого скетча с Дэном Эйкройдом в роли Фреда Гарвина, мужчины-проститутки. Менеджер Гарвина рекомендовал его на должность в команде по борьбе с мошенничеством. “Он самый циничный человек, которого я когда-либо встречала. – Он все подвергнет сомнению.- Он идеально подходил.

Янг попросил Гарвина разобраться с подозрительным телефонным звонком. Он сказал, что, вероятно, это работа “какого-нибудь мелкого мошенника”, и ему не потребуется много времени, чтобы разобраться. У Гарвина, однако, был только один телефонный звонок и простой вопрос: Кто на другом конце линии?

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
До того как Янг поручил ему выследить робокаллера, Гарвин не проявлял особого интереса к этой практике. Robocalls существуют, по крайней мере, с 1980-х годов, когда кто-то впервые подумал прикрепить магнитофон к телефону. В эпоху аналогов оборудование было громоздким, дорогим и трудным в эксплуатации. Кассеты пришлось перематывать, и в конце концов они износились. Тем не менее, технология улучшилась, и телемаркетинг продолжал продвигать свой товар. К началу 1990-х годов американцы настолько устали от телемаркетинга и записанных заранее сообщений, что, когда американский сенатор Фриц Холлингс жаловался в Сенате, что эти призывы являются “бедствием современной цивилизации”, мало кто оспаривал это утверждение, несмотря на конкурирующие бедствия войны, скажем, или распространение СПИДа.

Холлингс был спонсором закона О защите прав потребителей, и он, казалось, опирался на личный опыт во время законодательных дебатов по законопроекту: автоматические звонки “будят нас утром, они прерывают наш ужин вечером, они заставляют больных и пожилых людей вставать с постели, они преследуют нас, пока мы не захотим вырвать телефон прямо из стены.”Закон был подписан Джорджем Бушем в 1991 году и ограничивал, как и когда телемаркетеры могли совершать звонки, сосредоточившись в основном на стационарных линиях, доминирующей технологии того времени. Сотовые телефоны, все еще относительно новые, рассматривались как линии экстренной связи и обеспечивались специальной защитой.

Потом пришел в течение следующих двух десятилетий интернет, дешевые данные, голос поверх интернет-протокола, и дерегулирование телекоммуникационной отрасли—все это благо для потребителей, так и для robocallers. Даже крупные, известные компании подключились к нему, запустив кампании robocall как форму массового маркетинга по дешевке.

Неудивительно, что люди жаловались на обилие звонков, и в 2009 году Федеральная торговая комиссия приняла “правило robocall”, которое запретило большинство предварительно записанных телемаркетинговых звонков. Однако были исключения для таких вещей, как политические кампании, благотворительность и сбор долгов, что означает, что ваш банк все еще может докучать вам неоплаченными счетами, а кандидаты могут просить вашего голоса.

Но закон быстро опередил и затмил быстрое развитие технологий. Сегодня один человек в скромно оборудованном офисе может совершать миллионы звонков в день, арендуя некоторое серверное пространство, устанавливая готовое программное обеспечение автодозвона и платя провайдеру VoIP за передачу вызовов. Некоторые из программного обеспечения с открытым исходным кодом, и VoIP перевозчики часто рекламируют месяц бесплатного обслуживания как способ соблазнить потенциальных клиентов. Софтверные компании предлагают все необходимое в одном пакете-стартовый комплект robocall, доступный каждому желающему.

Лучше всего, это дешево: услуги VoIP стоят три пятых копейки в минуту, и это только в том случае, если на звонок ответили. Недобросовестные перевозчики открыто рекламируют свои услуги тем, кто хочет сделать “звонки с коротким сроком действия”—жаргонный эвфемизм для robocalls—и базы данных потребительских телефонных номеров легко купить. “Технология стала настолько недорогой, что любой человек может стать робокаллером в одночасье”, – говорит Ян Барлоу, который координирует программу FTC Do Not Call. “Это легко, это доступно, и нет никаких барьеров для входа.- Когда программа запрограммирована так, чтобы контролировать, кому и когда звонить, робокаллеру даже не нужно нажимать кнопку, чтобы начать звонить каждое утро. Та же технология также затрудняет выявление и отслеживание мошенников.

Неудивительно, что США купается в автоматический обзвон. По данным YouMail, производителя программного обеспечения для блокировки robocall, в 2018 году американцы получили рекордные 47,8 миллиарда robocalls . Получается почти 200 в год на каждого взрослого. Нежелательные звонки являются наиболее распространенной жалобой потребителей, поданной в Федеральную комиссию по связи, и тенденция не показывает признаков замедления, несмотря на кучу законов и правил-Правило продаж телемаркетинга, закон об истине в идентификаторе вызывающего абонента и закон О защите потребителей телефона, среди прочего,—запрещающих подавляющее большинство автодозвонов или предварительно записанных сообщений, по крайней мере, тех, которые используются в маркетинговых целях. С более чем 100 миллионов звонков каждый день, robocalling вполне может стать самым вездесущим, самым ненавистным, и не менее наказывают преступности в стране.

Гарвин устроился в тихом уголке на третьем этаже штаб-квартиры TripAdvisor, окруженный белыми досками и множеством экранов, готовясь выследить таинственного робокаллера. Гарвину чуть за сорок, у него темные колючие волосы, мягкое лицо и бегающие глаза. В разговоре он спокоен и хладнокровен, даже формален, но гудит с напряженной энергией.

Гарвин рыскал по сети, просматривая блоги, форумы и социальные сети в поисках любого упоминания о подобном звонке. Ему не нужно было далеко ходить. Десятки людей ворчали—или еще хуже-на форумах TripAdvisor. “Если мне когда-нибудь снова позвонят, я свяжусь с FCC, и я открою врата ада на Trip ADVISORS”, – написал один человек. – НИКОГДА, НИКОГДА, НИКОГДА, НИКОГДА НЕ НАЗЫВАЙ МЕНЯ ТАК СНОВА. КОГДА-ЛИБО. ПОНЯЛ.”

Одним из его ранних трюков было просто позвонить по номеру, по которому был сделан звонок. Однако, когда он попробовал это сделать, на другом конце провода оказался человек, озадаченный тем, как их номер телефона использовался для заранее записанного маркетинга. В конце концов он сообразил, что робокаллер занимается практикой подражания соседям—делает так, чтобы звонки выглядели так, будто они исходят от кого-то, живущего рядом с предполагаемым получателем. Для Гарвина, это был тупик.

В надежде, что ему повезет и он сам получит один из робоколлов, Гарвин начал отвечать на каждый подозрительный звонок и подделывать номер, который освещал его сотовый. Он слышал сомнительные предупреждения о прощении студенческих займов, невостребованных выигрышах лотереи и налоговых долгах. “Я был единственным человеком, которого вы когда-либо встретите, который был рад получить robocall”, – говорит он. Он получал по нескольку в день и отвечал на все, что мог, все время надеясь, что это приведет к афере с TripAdvisor.

Разгневанные истории на форумах TripAdvisor казались многообещающими, за исключением того, что детали не совпадали. Люди, получившие одно и то же заранее записанное поле в один и тот же день, были переведены к живым операторам, которые предлагали разные путевки по разным ценам. Гарвин и Янг чувствовали себя так, словно “гонялись за призраками”, сказал Янг.

Эти сообщения предлагали несколько подсказок: звонки приходили по VoIP и казались классической приманкой и переключателем. Если бы Вы были на линии, вы бы услышали записанный женский голос, говорящий, что вы получили кредиты TripAdvisor, которые могут быть выкуплены за отпуск. “Кредиты” могут быть за $999 или $2,000—суммы различались,—но вам будет поручено нажать 1, чтобы воспользоваться невероятным предложением, а затем передать его живому оператору. Ни кредиты, ни имя TripAdvisor больше не упоминались. Вместо этого оператор будет предлагать несвязанное предложение: круиз, курорт, проживание “все включено” в пляжном отеле.

Опираясь на гневные сообщения и советы на форумах TripAdvisor, Гарвин составил список всех компаний, предлагающих свои товары через мошеннический robocall. Он проверил регистрацию доменов и IP-адреса их веб-сайтов и понял, что все они имеют одинаковый контент, общие серверы веб-хостинга и перечислены одинаковые контактные данные. Все они показывали одни и те же пляжи с белым песком и изображали одних и тех же красивых, залитых солнцем туристов. И все они ведут к Юкатану. Вырезая и вставляя в Google Translate, Гарвин рылся в мексиканских документах о регистрации бизнеса, веб-сайтах с разделением времени и публикациях в социальных сетях, рисуя экосистему компаний—некоторые законные, некоторые менее—о существовании которых он никогда не знал. Теперь, он думал, он был уже где-то.

Его интернет-блуждания привели к процветающей индустрии колл-центров в Канкуне и его окрестностях, соединяющей американских клиентов с местными компаниями по обмену временем и курортами. Если эти центры были вовлечены в торговлю робокассетами, Гарвин хотел узнать о них как можно больше.

Facebook оказался полезным инструментом расследования. Один из сотрудников разместил фотографию, на которой он позирует в колл-центре. На стене за его спиной висел листок бумаги с какой-то информацией. Гарвин увеличил изображение и смог разглядеть только название компании и адрес веб—сайта, которые операторы центра должны были использовать в этот день-зацепка для наблюдения за мошенниками в режиме реального времени. В течение следующих месяцев Гарвин наблюдал в Facebook, как человек на фотографии переходил от сотрудника к менеджеру, от предпринимателя к предпринимателю, размещая объявления, приглашающие Персонал для его собственного недавно открытого колл-центра. Гарвин уже спустился в кроличью нору, издалека подглядывая за отдельными служащими, занятыми своими делами. Он не был уверен, что именно эти колл-центры ответственны за аферу с TripAdvisor, но единственный способ выяснить это-продолжать отслеживать их.

Гарвин уловил еще одну подсказку: “Трипадвизор” был не единственным брендом, который подвергался порке. Звонки также рекламировали эксклюзивные предложения для постоянных клиентов Marriott, Hilton и Expedia—“кто есть кто из туристических компаний”, говорит Янг, ни один из которых на самом деле не предлагал сделки. В разговорах с брошенными клиентами Гарвин обнаружил, что предлагаемые поездки, вероятно, реальны, но их трудно выкупить. Когда кто-то пытался забронировать поездку, которую они купили, внезапно не было доступных дат, или контактная информация, предоставленная бизнесом, была недействительной. Клиенты, которые прошли через эту перчатку, были встречены в своих местах отдыха с длинными продажами дорогих местных акций времени. Бренды привлекали людей. “Они не могли просто сказать ‘ ” Эй, вас интересует очень сомнительная мексиканская ситуация с разделением времени?- Говорит Гарвин.

Гарвину удалось завербовать нескольких разгневанных клиентов в свою армию сыщиков-любителей. Одна женщина, медсестра из Массачусетса по имени Ким, получала 10 или более звонков в день в течение нескольких месяцев подряд. “Я был, я был за, за раздражение”, – говорит она. Наконец, надоев, она нашла номер телефона президента и генерального директора TripAdvisor и позвонила, чтобы пожаловаться. Он перезвонил. – Это не мы, – объяснил он. – Это кто-то, кто притворяется нами.- Затем он связал ее с Гарвином, чтобы допросить и добавить номера телефонов, которые она собрала, в свою растущую базу данных.

Расследование продвигалось вперед. Янг и Гарвин вместе с Эми Рубин, адвокатом, которая была третьим постоянным членом следственной группы, начали понимать, где заканчивались звонки и как людей обманывали. Но они до сих пор не знаю, кто делал автоматический обзвон—или, как их остановить. После более чем трех месяцев раскопок они решили обратиться за помощью.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
В апреле 2016 года Янг вылетел в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы встретиться с Кристи Томпсон, заместителем начальника Бюро по обеспечению соблюдения в отделе потребителей телекоммуникаций FCC. Янг собрал информацию, которую они с Гарвином собирали, надеясь убедить ФКС принять участие в охоте. Он был удивлен, когда, едва начав говорить, говорит: “в комнате было заметно волнение.”

FCC преследовала тех же мошенников. Несколькими месяцами ранее медицинская пейджинговая компания “Спок” обратилась в агентство за помощью; внезапный приток робокассет заполнил сеть компании. Пейджеры могут показаться анахронизмом, но они по-прежнему используются более чем 80 процентами больниц. Кто бы ни стоял за кампанией TripAdvisor robocall, он нечаянно испортил сети Спока, затопив пейджеры цифровыми сообщениями, которые они не были оборудованы для обработки. Врачи скорой помощи, медсестры и спасатели получали отсроченные предупреждения. Это было не просто раздражение.; это был вопрос жизни и смерти.

Команда Томпсона уже знала, откуда поступают звонки. TripAdvisor “дал нам содержание сообщений и ” почему”, – говорит сотрудник FCC, который работал над этим делом. “Мы знали” что’, но мы не могли видеть внутри сообщений, как они могли.”

Янг вернулся в штаб-квартиру TripAdvisor в приподнятом настроении. Вскоре Гарвин пришел к нему с другой целью отпраздновать. 29 июля он подъехал к дому своей невестки и болтал во дворе о планах на ужин, когда зазвонил телефон. Гарвин увидел фальшивое число и догадался. Его невестка была на середине фразы, когда Гарвин выпалил: Он бросился к машине, схватил блокнот и снял трубку.

• Это TripAdvisor, – произнес бодрый женский голос, и сегодня Гарвину повезло: он получил тысячи кредитов TripAdvisor за эксклюзивный отдых на солнечном Карибском море!

Это был счастливый день Гарвина. Он собирал информацию более девяти месяцев, но все, что он знал, было из вторых рук. Сам он никогда не слышал сообщений и не мог связать мексиканские курорты напрямую с колл-центрами и мошенническим использованием имени TripAdvisor. В начале лета жалобы, казалось, прекратились, и Гарвин беспокоился, что мошенники исчезли прежде, чем он смог их поймать. Теперь они звонили ему на мобильный.

Следуя подсказкам, Гарвин был переведен к живому агенту, который спросил его возрастной диапазон и зарабатывал ли он по крайней мере $60,000 в год. Он прошел тест и был быстро поставлен на линию со вторым живым агентом—чаровницей. “Вы выиграли поездку ” все включено” на один из наших сказочных курортов, – сказал агент. – Чем вы любите заниматься в отпуске, Мистер Гарвин?”

Гарвин подыгрывал. “Мне нравится болтаться у бассейна и пить коктейли, – сказал он. Гарвин изо всех сил старался сохранить самообладание, сидя в машине и пытаясь вытянуть из агента названия компаний и информацию. Его невестка давно сдалась и ушла в дом.

Когда агент почувствовал, что крючок был в, он пошел на закрытие: “эта поездка оценивается в $4,000, но сегодня это всего лишь $999. Мы принимаем Visa, Mastercard или American Express. Какую карту вы хотите использовать сегодня?”

Гарвин уклонился. “Если я совершу эту покупку, не спросив жену, я окажусь в собачьей конуре”, – сказал он агенту. – Лучше попросить прощения, чем разрешения, – ответила телефонистка. Тем не менее он дал Гарвину номер телефона и другую информацию. Повесив трубку, Гарвин со всех ног помчался домой. Вооружившись новыми сайтами и именами, он провел всю ночь за ноутбуком. На следующее утро, просмотрев социальные сети и мексиканские телефонные базы данных, он узнал настоящее имя агента колл—центра и нашел страницу в Facebook генерального директора колл-центра-людей, которых он мог напрямую связать с аферой TripAdvisor. Теперь у них были доказательства, необходимые для передачи полного досье в ФКС.

По мере того как Гарвин собирал информацию о колл-центрах в Мексике, Янг начал посылать им письма, в которых объяснял, что TripAdvisor узнал об их уловке и угрожал сдать их мексиканским властям. Большинство просто игнорировало его или заявляло о своем невежестве. Наконец, одна компания-стремясь продемонстрировать свои добрые намерения (или избежать судебного разбирательства)—предложила ключевую информацию. Гарвин и Янг предположили, что мексиканские call-центры были делать сами автоматический обзвон. Но это было не так. Они заплатили кому-то в США за это. Лучше всего было то, что заботливая мексиканская компания знала имя и номер телефона своего американского робокаллера.

Янг снова связался с Томпсоном в FCC. – Давайте встретимся еще раз, – сказал он. С первым именем, номером телефона и Гуглом они нашли своего человека: Адриана Абрамовича.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
18 апреля 2018 года Адриан Абрамович предстал перед Комитетом Сената США по торговле, науке и транспорту. Десять месяцев назад, с помощью Гарвина и Янга, FCC обвинила его в” массированной операции по подмене идентификатора вызывающего абонента ” и оштрафовала его на 120 миллионов долларов, тогда самый большой в истории FCC. Агентство выявило Абрамовича в качестве источника 96,758,223 незаконным автоматический обзвон. Законы, регулирующие robocalls, сложны и иногда противоречивы, применяются несколькими агентствами и со слоями исключений и лазеек. Но суть достаточно проста: никаких звонков по мобильным телефонам, никаких автоматических или заранее записанных сообщений, никаких фальшивых имен или номеров. По данным FCC, Абрамович нарушил все эти правила.

Абрамович явился в здание Сената Рассела с растерянным видом, как и следовало ожидать от человека, вызванного повесткой в Конгресс. За последние несколько лет демократы и республиканцы в Конгрессе мало о чем могли договориться. Здравоохранение, иммиграция, налоги, дефицит—каждая дискуссия, каждая тема и идея были нами против них. Вот, наконец-то, был вопрос, который вполне преодолен партизанского разрыва: горящий ненавистью автоматический обзвон. Как только началось слушание, сенаторы набросились на толстяка, явно наслаждаясь возможностью наброситься на него за столом свидетелей. Абрамович, в костюме и очках, с волосами, собранными в аккуратный мужской пучок, выглядел загнанным в угол. Сенатор Ричард Блюменталь все бросил. Абрамович, по словам Блюменталя, собрал ” феноменальную летопись потребительского злоупотребления.” Глядя прямо на него, он заявил: “Вы стали лицом этой проблемы.”

Хотя Абрамович отказывался говорить о своих действиях, он настаивал на том, что все путевки были на подъеме и что потребителей не вводили в заблуждение. Конечно, звонки были на самом деле просто способом найти клиентов для дорогостоящих акций, но все это было мелким шрифтом сделок. (FCC была заинтересована только в нарушениях robocalling, а не в том, были ли сами поездки мошенничеством. Кроме того, он был посредником, соединяющим американских потребителей с мексиканскими компаниями. По мере того как допрос продолжался, Абрамович старался отличить “хороших парней”, таких же, как он сам, предлагающих “законные услуги или продукты”, от настоящих мошенников. – Я получаю по четыре-пять робоколлов в день, – добавил он, как бы желая показать свою честность. – Я никогда не отвечаю на звонки. Эти ответы не вызвали большого сочувствия у сенаторов. “Эффективность и масштаб вашей кампании robocall поистине историчны”, – сказал сенатор Эд Марки, который указал, что он написал закон О защите прав потребителей телефона, один из законов, которые Абрамович был обвинен в нарушении. “Ты понимаешь, почему это раздражает людей? Вы понимаете, почему они не хотят этих нежелательных звонков, мистер Абрамович?”

Это продолжалось так: 45 минут, когда мы, сенаторы, ругали, казалось бы, сбитого с толку вора робоколлинга.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ
Я нашел Абрамовича точно так же, как он, вероятно, нашел людей, которым звонил: через общедоступную базу данных, где были указаны его Имя, номер телефона и домашний адрес. Он живет в шикарном районе Майами, в закрытом районе на берегу океана с бассейном, теннисными кортами и охраной. Большие виллы из камня и кирпича расположены вокруг красивых внутренних двориков с пальмами посередине.

Я постучал в дверь, без предупреждения. Абрамович ответил в обтягивающей футболке “Лакост” и тощих потертых джинсах, и я протянула руку, прежде чем он успел закрыть дверь. Мы с полчаса стояли в дверях и разговаривали, пока к нам не подошла жена Абрамовича и не пригласила меня войти.

Абрамович неравнодушен к плохим парням. Его пещера, служащая одновременно и домашним офисом, украшена статуэтками, картинами и памятными вещами, изображающими печально известных киношных злодеев, таких как Лицо со шрамом, гангстеры из Goodfellas и Фредди Крюгер. Вдоль одной стены выстроилась коллекция пластинок, а перед набором плюшевых черных стульев и черным диваном установлен 80-дюймовый телевизор. Рядом с коллекцией пластинок стоит его стол. Вот она: компактная штаб-квартира предполагаемой империи робокассет, из которой Абрамович, как говорили, делал миллионы звонков в день. Готовое программное обеспечение может работать автоматически, перемещаясь по спискам телефонных номеров и других персональных данных, доступных для покупки. Единственное ограничение для бизнеса robocall – это пропускная способность, за которую вы готовы платить; потенциальное количество звонков, которые Абрамович мог сделать, было неограниченным.

Пока мы осматривали дом, жена Абрамовича указывала на их коллекцию Южноамериканского искусства, а ее муж описывал свое нынешнее положение с угрюмым, унылым видом, вздыхая и медленно покачивая головой. Несмотря на окружающую обстановку, он протестовал, что его работа не сделала его богатым—он не мог заплатить штраф в 120 миллионов долларов или даже часть его. “Я на ежемесячных планах оплаты за все”, – сказал он мне. – Они нигде не найдут ни лодки, ни пяти квартир.”Его жена, держа трех маленьких собак семьи в страхе, отметила, что Ferrari в гараже был куплен в 2010 году и был выплачен в рассрочку в течение пяти лет.

Абрамович говорил о многом: о росте сенатора Джона Туна (ниже, чем можно было бы подумать по телевизору), о печально известном фармацевте Мартине Шкрели. (“Он смеялся перед Сенатом. Мне было страшно. Мне было очень страшно.Но больше всего ему хотелось излить душу. После того, как ФКС объявила его в розыск, его дом был наводнен ненавистной почтой и гневными телефонными звонками; его банк закрыл его счет без объяснения причин и отказался позволить ему открыть новый. Члены семьи перестали с ним разговаривать.

УЧИТЬ БОЛЬШЕ

ПРОВОДНОЕ РУКОВОДСТВО ПО ПЕРСОНАЛЬНЫМ ДАННЫМ
Унизительный свет Национального осуждения стал для него шоком. Он иммигрировал в США из Аргентины—он до сих пор говорит с сильным акцентом—и за последние два десятилетия он сформировал и возглавил по крайней мере 12 корпораций во Флориде, согласно FCC, большинство из них посвящено телемаркетингу и путешествиям.

Все эти годы, призывая миллиарды людей, он был скрыт от потребительского гнева и порицания. Его плодовитый телемаркетинг доставил ему проблемы в 2007 году, когда AT&T Mobility получила решение о согласии и судебный запрет против него за незаконный телемаркетинг, но это не было большой новостью. Испытание FCC было чем-то совершенно новым и неприятным.

Хуже всего, по его словам, было вручение повестки в Сенат. Была страстная пятница, и он сидел в офисе своего адвоката и говорил о деле. Его младшая дочь, едва достигшая подросткового возраста, открыла дверь прежде, чем вмешалась жена. Когда американский маршал попытался вручить повестку жене Абрамовича, она уронила бумаги на землю. “Вы мне ничего не подали, – сказала она. В следующий вторник три машины с визгом въехали в общий двор их дома, завыли сирены, и пять маршалов подошли к двери с повесткой, сказал Абрамович. Соседи вышли поглазеть. (Служба маршалов США заявила, что повестка была подана ” законным образом.”)

Люди не знают его версию, возразил Абрамович, но они уже решили, что он плохой парень. Абрамович сказал мне, что его адвокат посоветовал ему ни с кем не разговаривать, и он колебался, когда мы говорили, чередуя дерзкое неповиновение с жертвой. Теперь дело находилось в руках местного прокурора США, который отвечал за сбор решения FCC. Прокурор еще не подал жалобу, но Абрамович, который отрицал любое намерение обмануть клиентов, планировал защитить себя в суде, а затем сослаться на меньшее урегулирование, основанное на его неспособности заплатить полный штраф. Однако, какой бы суммы ни достигло соглашение, он все равно чувствовал себя обиженным. “Люди не хотят знать”, – сказал он мне. – Им все равно.- Потом он попросил меня уйти.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
Даже с Абрамовичем из игры, количество автоматические обзвоны продолжает взрываться. Многие звонки от крупных компаний делают то, что разрешено (например, Даннинг своих клиентов), а некоторые из крупных компаний делают то, что нет (Dish Network было приказано заплатить $280 миллионов в 2017 за звонки на номера в реестре не звонить). И преисподняя мошенников продолжает расти. Тенистые новые шишки всегда появляются, стремясь сделать свое состояние. FCC признает, что он ведет проигранную битву. К концу этого года, по данным First Orion, производителя caller ID и программного обеспечения для блокировки вызовов, почти половина всего телефонного трафика в США будет спам-звонками. “Идти за одним плохим актером-все равно, что опорожнять океан чайной ложкой”, – написала, по ее мнению, одна из уполномоченных FCC, высоко оценив штраф против Абрамовича. “А сейчас мы все мокрые.”

Более трех лет, Гарвин еще автоматический обзвон слежения. Его методы теперь включают поддельные номера кредитных карт,одноразовые адреса электронной почты, даже уловки, чтобы заставить оператора колл-центра написать ему с личного номера. Он по-прежнему тралит форумы TripAdvisor для жалоб. Иногда работа связана с текущим расследованием для TripAdvisor; чаще всего, это просто почесать свой собственный зуд.

Одной из работ, которую Гарвин выполнял до TripAdvisor, было редактирование аудио для видеоигры SpongeBob SquarePants. Слушая многочасовой диалог, он научился распознавать голоса. Гарвину кажется, что он опознал пять или шесть голосов, которые появляются снова и снова на робокалиях, которые он слушал—а он слушал тысячи. У него новая идея: что, если бы он мог выяснить личности этих людей и раскрыть рынок, где robocallers найти и нанять актеров? Сможет ли он пресечь кампанию в зародыше? А еще лучше, что, если вместо того, чтобы игнорировать робокаллы, каждый американец отвечал на каждый звонок? Если бы достаточное количество людей пробралось к агентам колл-центра и играло с ними часами, предприятия были бы лишены продаж, а робокаллеры были бы изгнаны в небытие!

Это безумная идея. Даже Гарвин это знает. И это прямо противоречит одной из рекомендаций FTC для потребителей:когда вы получаете robocall, просто повесьте трубку; не занимайтесь. Но эта идея привлекает озорную сторону Гарвина, его любовь к тому, чтобы перевернуть столы на мошенников. В настоящее время он удовлетворен поиском разгневанных клиентов, получением от них как можно больше информации и передачей ее в FCC для последующего наблюдения и судебного преследования. Недавно он купил четыре телефона с исключительной целью получения robocalls. Они все еще звонят.