Отсутствуя на Кубке мира 64 года, Уэльс настаивает: “Мы все еще здесь
Песня начинается со струнной акустической гитары, звона арфы и метрономической, минорной мелодии, которая начинается низко и медленно поднимается вверх, как первобытный пар, поднимающийся из глубин валлийской земли. В тот день 39 лет назад, когда Дафидд Иван впервые записал “Yma o Hyd” (“Все еще здесь”), свою народную песню о маловероятной жизнестойкости валлийской культуры и языка, по его лицу скатилась одинокая слеза – самоутверждение автора песни, что он создал нечто прочное и важное.
Когда в одно из воскресений июня этого года он снова исполнил эту песню, на этот раз перед распроданной публикой на стадионе “Кардифф Сити” на окраине валлийской столицы, слеза вернулась – и на этот раз привела с собой друзей.
Иван, которому сейчас 79 лет, был вызван национальной сборной Уэльса по футболу, чтобы исполнить серенаду перед решающим матчем против Украины, победитель которого получит место на чемпионате мира. В течение предыдущих месяцев команда взяла песню “Yma o Hyd” в качестве своего неофициального гимна, борясь за первое место страны в Кубке мира за 64 года.
Стоя в углу поля, в окружении 33 280 одетых в красное валлийцев и валлиек, известных под общим названием “Красная стена”, он начал петь. Стихи – с их язвительными ссылками на потенциальных завоевателей Магнуса Максима, римского императора IV века, и Маргарет Тэтчер, премьер-министра Великобритании XX века – сопровождались в основном бормотанием толпы. (Менее трети населения Уэльса говорит на валлийском языке).
Но когда Ивэн заиграл первый припев – “Er gwaetha pawb a phopeth / Ry’n ni yma o hyd!” (“Несмотря на всех и вся, мы все еще здесь!”) – голоса Красной стены внезапно присоединились к его голосам в унисон, раскачиваясь, во весь голос, поднимая кулаки.
К третьему припеву Иван уже рыдал.
“Когда они присоединились, – сказал Иван в телефонном интервью, – это было похоже на мощную силу. В пении было столько страсти, что я не мог удержаться от слез”. … Я пою эту песню уже 40 лет, и я как будто репетировал для этого момента”.
И когда валлийская команда вышла на поле и победила Украину со счетом 1:0 благодаря штрафному удару капитана Гарета Бэйла, отраженному в ворота украинским защитником, Ивэна вывели на поле, чтобы он снова спел песню, на этот раз с Бэйлом и его товарищами по команде, которые раскачивались и подпевали за ним.
Это была очаровательная и необычная сцена – стареющий фолк-певец ведет исполнение своей песни протеста из ушедшей эпохи, – которая не имела бы смысла в более крупной стране. (Американским эквивалентом, надо полагать, было бы появление Вуди Гатри на стадионе “Джайантс” и радостное исполнение песни “This Land Is Your Land” толпой, а также Кристианом Пулисиком и его товарищами).
Но в этот конкретный день и в этой конкретной стране все было идеально.
“Yma o Hyd” – это наш главный гимн. Песня очень пронзительна для нас”, – сказал журналистам тренер Роб Пейдж. “Мы все страстные валлийцы, которые любят свою страну”. Играть за Уэльс, – объяснил Иван, – значит нечто большее, чем играть за футболку”.
Действительно, валлийская команда в Катаре, где она встретится с США, Англией и Ираном в групповой игре, – это не столько собрание спортсменов, сколько уполномоченный представитель национального движения.
“Для нации из 3 миллионов человек оказаться на одной из величайших спортивных арен в мире”, – сказал первый министр Уэльса Марк Дрейкфорд, глава правительства страны, – “это очень важно для народа Уэльса, который ждал этого 64 года”.
Единственное предыдущее участие Уэльса в Кубке мира, состоявшееся в 1958 году, закончилось поражением от Бразилии в четвертьфинале, а единственный гол забил 17-летний будущая легенда Пеле. Прошедшие с тех пор десятилетия принесли в основном одни неудачи. Сейчас, благодаря 33-летней суперзвезде Бэйлу, они находятся на подъеме, квалифицировавшись на два последних Еврочемпионата и дойдя до полуфинала в 2016 году. Попадание в Катар было следующим шагом.
Невилл Саутхолл, легендарный валлийский вратарь 1980-х и 1990-х годов, считающийся одним из величайших игроков в истории страны, так и не смог вывести Уэльс на чемпионат мира. “Этот барьер преодолен”, – сказал Саутхолл о команде этого года. “Есть будущее поколение, которое будет верить, что мы можем достичь большего. Это вдохновит всю страну”.
Но рост Уэльса как европейской футбольной силы за последние десять лет совпал с возрождением страны после десятилетий, если не столетий, политического и культурного подавления, в значительной степени вызванного ею самой. Эти две тенденции практически взаимозаменяемы: В то время как успех команды воплощает подъем валлийского национализма, жажда граждан страны получить внешнее подтверждение своей уникальной валлийской сущности увязана со спортивными судьбами пары десятков футболистов.
“Я понимаю, как со стороны может показаться совершенно удивительным” придавать такое монументальное значение выступлению футбольной команды, – говорит Делит Джуэлл, член валлийского парламента (Senedd) и председатель комитета, курирующего вопросы спорта, культуры и языка. Но на самом деле революционным было то, что благодаря успеху футбольной команды и тому, что они приняли эту песню, это показывает, что валлийская нация очень сильно повзрослела в плане того, что она чувствует себя комфортно и принимает язык”.
“Это действительно эмоциональная вещь”.
Неудивительно, что известный валлийский актер Майкл Шин (“Фрост/Никсон”, “Мастера секса”), которого в прошлом месяце во время телевизионного британского игрового шоу попросили сымпровизировать речь для сборной Уэльса, сначала собрался, а затем разразился пылкой орацией, которая звучала так, как будто ее мог произнести шекспировский Генрих V на поле битвы при Азенкуре в День святого Криспина:
“Одна нация, поющая единым голосом, песнь надежды, песнь мужества”, – провозгласил Шин в речи, которая быстро стала вирусной и привела к тому, что на следующей неделе его пригласили лично выступить с подобной орацией перед валлийскими игроками. “Песня победы, которая плывет по долинам, как красный туман, которая катится над вершинами гор, как
“Это другая страна?” – спрашивает он.
“И да, и нет”, – отвечают ему.
“Сколько стран в этой стране?” – спрашивает он с оттенком отчаяния.
Но из четырех стран, составляющих Великобританию – Англия, Северная Ирландия и Шотландия – Уэльс, похоже, испытывает наибольшие трудности в формировании своей собственной идентичности для внешнего мира.
“Уэльс, вероятно, больше, чем наши шотландские или [северо]ирландские коллеги, пытался донести до остального мира то, что мы здесь есть, в той отличительной манере”, – сказал Дрейкфорд. “Так что в этом смысле наш успех на спортивной арене и попадание на чемпионат мира, конечно, создает возможность объяснить остальному миру, что мы очень самобытная нация со своим языком и историей”.
“Интересно, даже в США многие ли знают, что наибольшее число людей, подписавших Декларацию независимости, были из Уэльса?”.
Мужская сборная США по футболу встретится с Уэльсом, Ираном и фаворитом группы Англией на групповом этапе чемпионата мира 2022 года в Катаре. (Видео: Джошуа Кэрролл/The Washington Post)
Еще в конце 19 века уважаемая энциклопедия “Британника” в своей статье об Уэльсе указывала читателям: “См. “Англия”. “
“На протяжении десятилетий – столетий – мы слышали: “О, нет. Вы не существуете как нация”, – сказал Джуэлл, член Сенедда.
Временами казалось, что народ Уэльса предпочитает быть подопечным Англии, а не вести самостоятельную жизнь, как в 1979 году, когда референдум, предлагающий деволюцию – или создание отдельного валлийского законодательного органа с ограниченными полномочиями – был провален валлийскими избирателями с перевесом почти четыре к одному. (Второй референдум, в 1997 году, прошел, что привело к формированию Сенеда в 1999 году).
По словам Джуэлла, для того чтобы Уэльс смог сформировать свою собственную национальную идентичность, необходимо было “снять оковы с психики людей”. И успех валлийской сборной по футболу в этом году, по ее словам, подтолкнул этот процесс.
“Я знаю, что это очень драматичный способ выразить это”, – сказала она. “Но это действительно похоже на сдвиг”.
Как сказал Дрейкфорд, первый министр Уэльса: “Когда вы являетесь маленькой нацией рядом с гораздо более крупной нацией, а английский язык является таким глобальным языком, в некотором смысле самое замечательное в Уэльсе – это его выживание в качестве собственного места и со своей собственной историей. Мы не были просто затоплены размерами и размахом страны, с которой мы находимся по соседству”.
Возможно, вполне уместно, что Уэльс был помещен в группу Кубка мира, в которую также входит Англия – матч между ними состоится 29 ноября – чтобы зрители во всем мире поняли, что эти две страны и команды не только отличаются друг от друга, но и имеют свои особенности.
“На английскую команду возлагается груз ожиданий, который в конечном итоге является удушающим и калечащим”, – сказал валлийский актер Гвилим Ли (“Джеймстаун”, “Богемская рапсодия”), который вырос в Бирмингеме, Англия, в семье валлийских родителей, а сейчас живет в Лондоне. “В английском футболе есть чувство собственного достоинства, необоснованные ожидания.
“У нас этого нет в
Джуэлл задумалась над этим вопросом: “Груз истории лежит на них во многих отношениях”, – признала она. Но вместо того, чтобы воспринимать его как груз на голове, я бы предпочла, чтобы они воспринимали его как опору под ними”. … Я действительно чувствую, что мы сделали это сейчас, и все, что произойдет дальше, будет прекрасным бонусом. Я надеюсь, что игроки видят это – что в наших глазах они уже победители”.
После того, как король Генрих VIII запретил валлийский язык в 1536 году, прошло более 400 лет, прежде чем он был снова легализован. Еще в 19 веке валлийский язык буквально выбивали из школьников учителя, которые накладывали на него руки.
“Даже во времена моих бабушек и дедушек люди в Уэльсе все еще смотрели на язык свысока. Мои бабушка и дедушка считали, что в нем есть что-то такое, чего нужно стыдиться”, – говорит Джуэлл. “Подумать только, что мы прошли путь от этого до того, чтобы оказаться на стадионе, полном людей – в Кардиффе, не меньше, который был довольно англизированным городом – [с] людьми, поющими эту песню о стойкости и радости нашего валлийского языка, просто феноменально”.
“Это такая гордая, замечательная вещь для нации – гордиться собой. Многие из ваших читателей подумают: “Ну, конечно, вы должны гордиться собой как нацией”. Но это был путь для Уэльса, и он был долгим”.
В начале 1970-х годов молодого лидера националистического Общества валлийского языка посадили в тюрьму за порчу дорожных знаков – он закрасил английские слова валлийскими. Но этот человек был еще и начинающим поэтом-песенником – под влиянием американских певцов протеста, таких как Гатри, Джоан Баез и Пит Сигер – и в конце концов он написал песню, в которой отразилось маловероятное выживание культуры и языка.
Певца звали Дафидд Иван. Песня называлась “Yma o Hyd”.
Сейчас, когда он едет в Кардифф из своей деревни на юге Уэльса, на указателях все написано на английском и валлийском языках. По его словам, когда он записывал песню “Yma o Hyd”, в одной школе Кардиффа преподавание велось на валлийском языке, а сейчас их 20.
“Циничное отношение к валлийскому языку как к умирающему языку исчезло”, – говорит Иван. “Там, где я живу, практически все говорят на нем как на родном. Но дело не только в этом. Есть также рост валлийского парламента и валлийской системы образования. Растет чувство гордости. … Это чувство принадлежности к нации, которая намерена выжить”.
В течение нескольких недель после выступления Ивана в Кардиффе в июне “Yma o Hyd” взлетела вверх по чарту синглов iTunes в Великобритании, обогнав песни Леди Гаги и Гарри Стайлса и в конечном итоге заняв первое место – обогнав еще один реликт 1980-х годов, который был заново открыт новым поколением: песню Кейт Буш “Running Up That Hill” из финала сериала Netflix “Stranger Things”.
Новая версия “Yma o Hyd” – с оригинальным миксом Ивэна и живым исполнением на стадионе Кардифф Сити, где толпа подпевала – была выпущена в этом месяце для продвижения выступления команды на Кубке мира.
Ивэн сказал, что планирует быть в Катаре во время групповой игры; хотя он не сможет повторить свое выступление в Кардиффе на стадионе, он все же рассчитывает выступить в специально отведенной фан-зоне для валлийских болельщиков, которые приехали туда.
И что бы ни случилось, рост валлийской культуры и языка в пределах собственных границ страны имеет только одну траекторию – все дальше и дальше. Недавно Футбольная ассоциация Уэльса дала понять, что собирается изменить способ представления названия страны на международных соревнованиях.