Темні води

Рано вранці 1 жовтня 2007 року волонтер Департаменту рибного господарства і дикої природи штату Орегон підійшов до осетрового ставка на дамбі Бонневіля і виявив його порожнім. Не було жодних ознак боротьби, жодних слідів, жодного підозрілого сміття – лише спокійна коричнева вода, в якій напередодні плавали сім гігантських рибин.

Осетер в ущелині Колумбія біля дамби Бонневілль, штат Орегон. Фото Мішель Мінор (Wikimedia Commons).

Заголовки на кшталт “Осетер не пішов сам” і “Мисливська поліція переслідує браконьєрів” заполонили останні сторінки блогів і газет трохи більше тижня. Фотографії п’ятифутових істот у хрящовому панцирі з’явилися в пресі, як діти на звороті пакетів з-під молока. Провідний слідчий не зміг пояснити, як злодії маневрували повз зачинені ворота біля шосе I-84, або через високий паркан, що захищав інкубатор на дамбі. І, оскільки осетрові величезні і вражаюче м’язисті, чисте планування і людські ресурси, які знадобилися для того, щоб перекинути цих 200-фунтових молодих особин через поріг, зробили цей подвиг непропорційним до їхніх прибутків: У той час як зрілий осетер може виробляти ікру на чорному ринку на сотні тисяч доларів, кожна з цих рибин була оцінена в жалюгідні 250 доларів за штуку.

Білий осетер є найбільшою прісноводною рибою в Північній Америці, і долина річки Колумбія в Орегоні претендує на одну з останніх самодостатніх популяцій на землі. Цей вид насправді не білий, а, як пояснює Брайан Дойл у своєму есе “Істота за горами”, “такий же сірий, як і вологі землі, в яких він живе, помірні тропічні ліси на захід від Тихоокеанських гір і на схід від не дуже тихого океану”. Останні з кісткових прісноводних риб, осетрові мають гладке і рило, а також моторошну, ламану ходу, як у морських акул. Вони облямовані кинджалоподібними пластинами, які називаються “скатами”, і практично зберегли свій зовнішній вигляд з часів динозаврів, 200 мільйонів років тому. Вони можуть виростати до 20 футів завдовжки, важити до двох тонн і жити 120 років, більшу частину з яких вони проводять у найтемніших місцях річкового дна.

Фото з Google Maps.

Зайве казати, що вони дивні, і привабливі, і як зіниця ока для мешканців Орегону. Як тільки з’явилися повідомлення про крадіжку, на онлайн-форумі iFish.net з’явився шквал глибоко пристрасних коментарів про цю новину, яка, як зазначив один з користувачів, “вивертає шлунок”: “З такими людьми треба щось робити”; “Покидьки!”; “Куди котиться світ?”; “Це жахливо, на цих рибок так приємно дивитися”; “Я не розумію, що могло змусити людину зробити щось подібне”. Один користувач з надією припустив, що винуватцями могли бути радикальні екологи, які виступають проти утримання тварин у неволі. Інший був майже впевнений, що це були наркомани, які вживають метамфетамін. (Поєднання обох версій було б дуже цікавим, хоча і малоймовірним). Пізніше, коли я написала електронною поштою регіональному спеціалісту з питань громадської інформації Фундації “Відкритий Діалог”, щоб запитати, чи існують, окрім ікри, якісь причини – декоративні або ритуальні – чому хтось міг піти на викрадення осетра, він відповів ухильно. “Багато людей вважають їх м’ясо чудовим джерелом білка, а деякі навіть порівнюють його з лобстерами”, – написав він, і хоча це не зовсім так, як у нього, але вони “добре їдять”. Коли я запитав, чи є у Фундації “Відкритий Діалог” якісь зачіпки щодо злочинців, він відповів, що вони не мають права “коментувати, ким можуть бути злодії або що ними керувало”.

У дитинстві, коли я ріс в Орегоні, білий осетер і зусилля по збереженню дамб на річці Колумбія були важливою частиною моєї громадської освіти. “Your power is turning our darkness to dawn, roll on, Columbia roll on” (“Твоя сила перетворює нашу темряву на світанок, рухайся, Колумбіє, рухайся”) – це пісня, яку Вуді Гатрі написав про Бонневільську греблю для Асоціації будівельних проектів у 1935 році, і приспів, який нам пропонували співати під час щорічних екскурсій до цієї греблі в початковій школі. Ці екскурсії завжди були однаковими. Урядовий чиновник проводив нас через турбіни, нерестовища та вікна, що виходили на рибні сходи, де ми спостерігали за чавичею та севрюгою, які стрибали проти течії, щоб повернутися додому.

Білий осетер (Acipenser tranmontanus). Фото Джозефа Р. Томеллері (Вікісховище).

Останньою зупинкою дня завжди був осетровий ставок. Він знаходився на відкритому повітрі, окремо від приміщень, і був оточений глибокою тінистою зеленню дугласових ялин. Саме тут утримувалися найбільші екземпляри, включаючи найстаршого і найбільш вражаючого бранця – Германа. Кілька кроків вниз приводили до оглядового вікна в стилі акваріума, де, притиснувшись разом з усіма своїми однокласниками, можна було спостерігати за рибами, що амбівалентно пропливали повз. Вони були древні, моторошні, останні залишки тріасового періоду, і дивилися прямо на тебе.

Влітку перед крадіжкою ми з матір’ю подорожували по Орегону на честь мого закінчення школи. Це був кумедний акт святкування, частково тому, що хоча ми з матір’ю дуже добре ладнали, ми не були вашими близькими подругами типу Тельми і Луїзи, які могли б розголошувати секрети і ятрити рани, коли ми перетинали пустелю. Натомість, ми мовчали про те, що переслідувало нас найбільше: арешт мого брата, хвороба мого вітчима, мій неминучий від’їзд з дому. По-друге, я не знаю, як більшість людей святкує закінчення школи, але ця поїздка здається мені зараз показовою для своєрідного стилю святкування Тихоокеанського Північного Заходу, регіону, який вирвався з релігійної традиції та “старого світу”, і тому опинився без перевірених часом церемоній повноліття. Замість вишуканої вечері чи нової машини, ти їдеш з мамою в дику місцевість, поки якийсь внутрішній голос не скаже, що ти готовий рухатися далі.

Ми виїхали з нашого будинку в Портленді дощового дня і зупинилися всього за сорок п’ять хвилин на схід від Бонневільської дамби. Ще так близько від дому, я занепокоївся, коли мама вигукнула: “Ми в пригоді!” і почала копатися в холодильнику з бутербродами з арахісовим маслом. Коли ми гуляли під дощем навколо рибного інкубатора, я горів від моєї першої інфекції сечовивідних шляхів, хоча тоді я ще не знав, що це таке. Я не міг витримати маминого погляду, сповненого нервового жалю, тому нічого не сказав – лише пописав на скло в кам’яних туалетах біля воріт Бонневіля і сподівався, що це не було чимось жахливим. Немає нічого подібного до повторного відвідування місця паломництва дитинства з матір’ю, щоб зробити вашу першу сексуальну хворобу схожою на бомбу уповільненої дії. Вона сфотографувала мене біля вхідного знаку, а потім ми попрямували до зони перегляду осетрових. Ми стояли біля вітрини, яка виходила в зелену глибину ставка, і Герман, 72-річний, 10-футовий, 450-фунтовий білий осетер, дрейфував до нас з темряви.

Осетр вирощується для виробництва ікри в системі аквакультури повторного використання. Фото: AndyParadise (Вікісховище).

Я неодноразово бачив Герман, яка насправді була самкою, в цьому середовищі існування під час екскурсій класу, але я відчув, що мене знову переслідує привид, коли вона пропливла повз вікно, як доісторичний підводний човен. В інтерпретаційному центрі я прочитав, що самки не досягають статевої зрілості до 17 або 18 років, тобто приблизно у тому віці, коли їх зазвичай шукають браконьєри: розрізають, потрошать їхні величезні яєчники, які міняють, як шкіру, б’ють до напівсмерті і грабують заради їхніх яєць. І ось 18 років вони плавають і що роблять? Милуються краєвидами, ростуть, сплять, уникають сіток, харчуються нечистотами і раками, а також пивними бляшанками і обгортками від цукерок, що опустилися на дно річки. А якщо їх не виловлюють, то вони йдуть цим шляхом до нескінченності, час від часу народжуючи, поки не помруть у 100, 120 років?

Ми з матір’ю їхали на схід, багато розмовляючи, але не знаючи, що сказати. Ми зупинилися випити молочних коктейлів у містечку-привиді під назвою Мітчелл, а потім пройшлися єдиною вулицею міста, яка вигиналася, як підкова. Більшість будівель стояли порожні, їх західні фасади все ще збереглися: диліжанс, магазин пакунків, неіснуюча крамниця дивацтв під назвою “Ціле в стіні”. Ми оселилися у двоповерховому будиночку під назвою “Готель Орегон”. А потім на півдорозі вниз по Мейн-стріт, посеред дороги, ми натрапили на клітку зі сплячим чорним ведмедем.

Гадаю, це була саме така річ, яку іноді можна зустріти в Орегоні.

Осетер в річці Колумбія, 1898 рік. Фото Freshwater and Marine Image Bank, University of Washington (Wikimedia Commons).

Протягом наступних кількох днів ми їхали і їхали, не знаючи, куди ми їдемо. Моя мати сиділа поруч зі мною в сонцезахисних окулярах і спортивному одязі Columbia Sportswear, тиха і усміхнена. Іноді у неї траплялися припливи, і мені доводилося допомагати їй звільнитися від шарів одягу, поки вона тримала руку на кермі. Можливо, вона нервувала через те, що я збирався вступати до коледжу, або я нервував через те, що був відстороненим, але ми не говорили про це. Замість цього ми показували на речі за вікном або коментували дивні деталі ландшафту на наших прогулянках. Я зростав у тривозі, що поїду назавжди, перш ніж ми з’ясуємо, що нам потрібно сказати один одному, що б це не було. Ми провели нашу останню ніч на задньому сидінні її “Форрестера” на стоянці біля Вагон Тайр (населення: 2), читаючи всю дорогу “Мертвих” Джойса. “Ну, це було дивно”, – сказала моя мама, а потім ми вимкнули ліхтарик і вдивлялися в темряву соснової хвої.

Наступного дня ми сонно їхали до Портленду. Всю дорогу я думав про білих осетрів, про їхню здатність пережити абсолютно все, ніколи нікуди не поспішати, повільно, самотньо мчати крізь замулені глибини. Як їм вдалося досягти такої перспективи? До того, як були побудовані греблі Колумбійської ГЕС, вони були анадромними, нерестилися в річці і дозрівали в морі, але, звичайно, тепер вони не мають виходу до моря. Як це – не мати можливості завершити свій життєвий цикл? Я думаю, що це було б спірним питанням, якби не той факт, що в цей самий момент по цій річці плавають осетрові, які жили задовго до існування дамб, які побували в океані, і які вже ніколи не повернуться назад.

Перші промислові рибалки долини річки Колумбія, мабуть, злякалися, коли зрозуміли, що їх оточили. Наштовхнувшись на щорічні міграції або гігантського старожила, що виринув на поверхню, ці білі поселенці, без сумніву, на якийсь час подумали, що вони монстри. А чи є вони такими? Насправді, потенціал зростання білого осетра настільки великий, що деякі вчені припускають, що для підтримання екологічного балансу відбувається регулярний період голодування – еволюційна риса, яка нагадує якусь істоту на кшталт Годзілли, яка, якби не було таких докорів сумління, могла б наздогнати нас.

Осетер в річці Колумбія, 1898 рік. Фото Freshwater and Marine Image Bank, University of Washington (Wikimedia Commons).

Осетрових часто плутають з різного роду чудовиськами. Індіанці Меноміне розповідають міф про Машенамака (або “Великого осетра”), який мав звичку пожирати рибалок села. Тож вони закликали хороброго напівбога, який добровільно зголосився бути проковтнутим цілим, щоб не допустити появи нових вдів. Існує ціле суспільство людей, які вірять, що Лох-Неське чудовисько – це дуже старий осетер. У 1987 році одного з них викинуло на берег озера Вашингтон, де, за чутками, чудовисько жило багато років. У середній школі ми з друзями проводили час на громадських причалах з видом на річку Вілламетт у південно-східному Портленді. Одного разу, сидячи на нашому звичному місці під дощем, ми побачили те, що тоді сприйняли за річкове чудовисько. Довга, вугільного кольору, вугрової форми істота пропливала повз нас догори черевом. Ми закричали. Воно враз перевернулося і попливло, і ми більше ніколи не бачили нічого подібного, і тепер я уявляю собі, що це теж був осетер.

Але їхня містична сила не піддавалася сумніву в уявленнях першопрохідців. Як і бізони на рівнинах, осетрові були одними з перших і найбільших жертв розширення кордонів. Подібно до того, як прерії, за легендою, колись були чорними від бізонів, майже кожна американська річка міфологізується, що до 19-го століття осетрові були настільки товстими, що можна було “ходити з одного берега на інший на їхніх спинах”. Білі поселенці Тихоокеанського північного заходу не мали бажання їх їсти. Білого осетра вважали лише нікчемною перешкодою перед обличчям прибуткової райдужної форелі, а також сокири та чавичі. Тому їх виловлювали без розбору, підривали, солили і відправляли в Карибський басейн на корм рабам або складали на причалах в якості вітрозахисного матеріалу. Лише наприкінці 1880-х років рибалки річки Колумбія зрозуміли, що вони можуть потіснити європейців на ринку ікри, але до 1900 року було вже надто пізно. Осетрових майже не залишилося. І все ж їхня форма настільки витривала і пристосувалася, що витримала всілякі потепління і похолодання, динозаврів, метеорити, а отже, зрозуміло, і нас з вами. Можливо, зворушені тим, що ми побачили в їхніх очах те, що скульптор осетрових Маргарет Хейдон називає “нашою власною давньою історією”, або, навпаки, їхньою повною байдужістю до нас, а можливо, через те, що екосистема похитнулася, федеральні захисні заходи були прийняті відразу після початку 20-го століття, і з тих пір існує суворий розмір і щорічний ліміт вилову. І лише через 100 років люди, ризикуючи життям і здоров’ям, проникали в інкубатори штату Орегон, щоб викрасти їх.

Перламутрові ложки з осетровою ікрою та лососевою ікрою. Фотографія THOR (Wikimedia Commons).

Якою б малоймовірною не здавалася ця крадіжка 2007 року, вона не була ізольованою подією; у 1983 році Германа І, якому, як вважається, понад 100 років, було викрадено з інкубатора “Ревуча річка”, де десять років тому п’ять менших осетрів були знайдені “понівеченими”, а за іншими свідченнями, зарізаними. Незадовго до цього ще двох було викрадено з нового інтерпретаційного центру Бонневіля, і двоє померли від ран, отриманих в результаті нападу. Під час похмурого повороту подій на початку 1990-х років Герман ІІ померла від інфекції під час транспортування на ярмарок штату Орегон, і тому нинішня політика дамби забезпечує безпечне утримання Герман ІІІ у виставковому ставку – вона була однією з єдиних, хто вижив після викрадення 2007 року. Поки велося розслідування, викрадених осетрів замінили новими, і цього разу ODFW помістила в них невеликі пристрої для відстеження, так звані PIT-мітки, які, за словами керівника проекту “Білі осетри” Такера Джонса, “дають принаймні шанс на їх повернення, якщо їх знову викрадуть”.

Acipenser transmontanus, вирощений для отримання ікри на ранчо Willow Creek Ranch. Фото USDA NRCS CA (Wikimedia Commons).

Чи слід їх знову браконьєрити? Запобіжні заходи здаються сюрреалістичними, якщо насправді крадіжка була продиктована виключно грошовою вигодою. Чи не враховували злодії закон спадної віддачі? Чи існувала якась містична причина для цієї традиції браконьєрства з інкубаторів? Я подумав про саму Бонневільську греблю, яка за допомогою сусідніх гребель Даллеса, Джона Дея і Макнарі, побудованих протягом середини 20-го століття, майже повністю знищила водоспад Селіло, 11-тисячолітній місцевий рибальський промисел, який вважався одним з найбільш передбачливих у всій Північній Америці. Селіло все ще використовувався до тих пір, поки в 1957 році держава не побудувала жалюгідний компроміс у вигляді рибних сходів. Те, що колись було скелястим, масивним перехрестям водоспадів, зібраних сачками і списами, було повністю поглинуте тим, що було трохи більше, ніж гігантською, замовленою урядом повінню. Яким подарунком могли бути сталеві нерестовища та інкубатор? Чи означало щось для річкових людей мати місце, куди вони могли б піти і подивитися осетру в очі?

Річка Рейн у Німеччині є домом для найстаріших європейських осетрових історій. Одна з найвідоміших – про монастир Шварц-Рейндорф. Сестрам монастиря були дозволені всі плоди в цій частині річки, за умови, що берегові рибалки, які ловили рибу, дотримувалися одного правила: щовесни через протоку пропливали два осетрини. Більший самець завжди давав себе зловити, але свобода самки гарантувала рибалці постійну продуктивність.

Навесні 1159 року ігуменя спустилася до причалу, щоб оглянути улов рибалки. Там лежали обидва осетри, кожен з яких був слизького сірого кольору, обплутані сіткою з безліччю дрібної риби. Найманець почервонів і сказав, що це нещасний випадок, швидко лагодячись випустити самку, але ігуменя зупинила його. “Було б безглуздям випустити одну з них на волю, – сказала вона. “У монастирі не було такого вже багато років, і ми конче потребуємо певних змін. Я гарантую, що вони будуть їсти із задоволенням”. І хоча рибалка насторожився, він пішов далі і випотрошив самку так само, як і самця, а сестри приготувалися до свого бенкету. Але коли прийшов час сестрам підняти кришки тарілок, кожна тарілка виявилася порожньою. Сестри розлютилися на кухаря і почали лаяти його, коли до бенкетної зали увірвався старий рибалка. “Пані, – звернувся він до ігумені, – це кара небесна. Я навіть зараз бачив рибу в річці… Вона відпливла, попливла за течією, і я сильно помилився, якщо ви її ще коли-небудь побачите”. За переказами, монастир Шварц-Рейндорф більше ніколи не ловив рибу біля своїх берегів, і більше того, тільки завдяки Реформації осетрові повернулися в їхні води.

З усіх осетрових історій ця – моя улюблена. Наміри абатиси були благими, але благими намірами вимощена дорога в екологічне пекло. Що, якби ті негідники-крадії осетрів в Орегоні робили саме це – відпускали дівчину на волю? Тому що ви завжди можете піти браконьєрствувати на річці Снейк, або в районі Сакраменто, або в Монтані, або на всіх південно-східних притоках, і з набагато меншим ризиком, ніж вдиратися в закритий на замок урядовий комплекс і перекидати їх, одного за одним, через ворота. Це не браконьєрство, а щось набагато дивніше. Можливо, це були не злодії, а найманці, які наводили на річці належний порядок.

Майже кожного разу, коли я відвідую Орегон, а ці поїздки стають все рідшими і рідшими, ми з матір’ю обов’язково їдемо до дамби Бонневіля, щоб подивитися на осетрів. Це завжди одне і те ж, і я не впевнений, що, якщо взагалі щось, я очікую побачити по-іншому, так само, як ми з матір’ю не були впевнені, чому ми забрели в орегонську глибинку в той момент, коли розлучалися після життя, проведеного разом в одному будинку, останні роки якого я провів, пробиваючись назовні. Що ми думали знайти? Ми їхали і їхали і не знали, куди їдемо. Ми йшли околицями міст, де маячили і скрипіли вітряки, обходили Фарбовані пагорби з їхніми шарами кольорового базальту, і мовчали. Ми знайшли покинуту садибу і зайшли всередину, її квіткові шпалери 1920-х років облупилися по краях, дошки розколювалися від сухої гнилі. Під дошками лежали кістки оленів і єнотів, але ще глибше, я знав, лежали шаблезубі тигри і верблюди з часів, коли континент ще не розпався на частини. Ми зупинялися, коли могли, щоб випити кави або чаю, або просто посидіти поруч і подивитися у вікно якогось кафе на гарний краєвид. Ми побачили цю істоту, яка нагадала нам, що світ дуже старий, і що життя насправді дуже довге, поки не закінчиться.

Source: reefs.com