Автокатастрофа ледь не забрала мого брата, але Facetime зробив його ближчим

Гаджети дають нам змогу легше знаходити рецепти, жартувати з друзями і вбивати час в метро, але вони також можуть мати набагато більший вплив на наше життя. У цей святковий сезон ми робимо крок назад, щоб оцінити ці моменти. У нашій постійній рубриці “Технології, що змінили нас” автори “ДТ” поділяться особистими історіями про те, як технології справді змінили їхнє життя на краще. Ми сподіваємось, що і у вас теж.

У червні я побачив, як мій молодший брат Кайл усміхнувся вперше за майже чотири місяці.

Коли один з моїх братів і сестер сказав, що вони ще не бачили, як він посміхається, я запропонував: “Попроси його показати тобі свої зуби”. Тому що, хоча я був у Сіетлі, а решта моєї сім’ї – в Мічигані, завдяки FaceTime я зміг залишатися на зв’язку і спостерігати, як мій брат оговтується після ледь не смерті.

• Новітні монітори кров’яного тиску виявляють проблеми з серцем до того, як вони виникнуть
• Apple топчеться на одній помилці FaceTime, а потім з’являється інша
• Моя племінниця втратила слух. Це історія про те, як технологія повернула його

Наприкінці лютого цього року Кайл гостював у мене в Портленді, штат Орегон; він і мої батьки були в місті, щоб допомогти мені, адже до мого весілля залишалося менше тижня. Він переходив вулицю перед моїм будинком, коли його збила машина. Десять місяців потому мені все ще важко пережити той день і наступні тижні. У ніч перед днем мого весілля я поспішила до реанімації. Стан брата то стабілізувався, то у нього підскакував внутрішньочерепний тиск. Чотири дні він уникав смерті, після того, як лікарі видалили йому кістковий клапоть в черепі, не даючи мозку набрякнути. Стан знову стабілізувався.

Наступного дня мій тато провів нашу весільну церемонію в холодній палаті інтенсивної терапії Кайла. Він був такий нерухомий на лікарняному ліжку, прикріплений до неймовірної кількості дротів і трубок. Його монітор пищав у фоновому режимі, коли ми говорили “Я згоден”.

Через FaceTime я зміг побачити те, що ми почали називати “відпочиваючим сердитим обличчям Кайла”.

Протягом наступних кількох тижнів стаття в журналі “New York Magazine”, в якій день за днем описувалася черепно-мозкова травма 19-річного хлопця, стала дорожньою картою, яка привела нас до надії та відчаю. Лікарі та медсестри повторювали мантру: “Кожна черепно-мозкова травма відрізняється від інших”. Неможливо було передбачити, чи призведе розрив аксонів, що з’єднують сіру та білу речовину мозку Кайла, до того, що він залишиться у вегетативному стані назавжди.

“Він молодий”, – говорили нам медсестри. “Це найкраще, що у нього є зараз”.

За кілька днів до того, як спеціальний літак забрав Кайла з Портленда назад до Мічигану – з лікарями, медсестрами та медичним обладнанням напоготові на випадок, якщо щось піде не так – я надіслав відео брату та сестрі. Кайл піднімав ногу – як по команді, або так здавалося нам з батьками. Медсестри натягнуто посміхалися, відмовляючись розділити наш ентузіазм. Крах, який настає після того, як ви отримуєте надію, набагато гірший, ніж загартований практицизм. Проте, моя мама казала мені: “Він там”.

Тепер, коли Кайл був більш ніж за 2000 миль від мене, я відчувала себе на 100 відсотків безпорадною. Коли я працював у його лікарняній палаті, я принаймні міг зіграти йому музику або прочитати статтю, яка, на мою думку, йому сподобається. Коли я була далеко, кожна новина була з других рук, від моїх батьків або братів і сестер. Лікар призначив йому нейростимулятор, і, здається, він працював напрочуд добре. Майже через два місяці після аварії медсестра запитала його, чи болить йому, і Кайл дуже слабким шепотом відповів: “Ні, не зараз”.

Більше, ніж слова

Я дав мамі свій iPad і навчив її користуватися FaceTime. Це змінило все. Вперше побачивши його, я побачив, наскільки він покращився. Його очі були відкриті, і він час від часу дивився на мене. Це була велика зміна порівняно з тим, коли я бачив його востаннє. Тоді лікарі та медсестри запитували, чи він частіше дивиться на когось зі знайомим голосом, і це не виглядало так. Більшу частину часу в Портленді він тримав очі заплющеними, але коли він відкривав їх, медсестри воркували. “Подивіться на ці очі”, – казали вони. У нього справді гарні, мармурово-блакитні очі, але важко було бачити, що вони дивляться начебто в нікуди.

Протягом травня я регулярно спілкувався з Кайлом через Facetimе. У нього було те, що ми любили називати його “відпочиваючим сварливим обличчям”. (Це було схоже на емодзі, де рот – це перевернута буква “U”.) Він міг вимовляти слова на кшталт “привіт”, але був не дуже комунікабельним. Якщо взяти його за руку, він іноді стискав її один раз, щоб сказати “так”, і два рази, щоб сказати “ні”. Він міг відповідати на запитання, клацнувши один або два рази. Але іноді він не робив ні того, ні іншого. Проте, якщо б я не бачив, як він огризається або вимовляє випадкові слова, я б вів з ним абсолютно односторонню розмову. Він проводив дні на терапії, працюючи над відновленням м’язового тонусу, щоб одного дня знову навчитися ходити. Його ерготерапевт давала йому телефон, щоб він приклав його до вуха і спробував поговорити. Вона дала йому гребінець і попросила розчесати волосся.

Він прогресував, але це не був постійний рух вгору. У деякі дні, коли я розмовляла з ним, він відвертав обличчя від iPad і не відповідав на запитання. Я запитував, чи йому боляче, і він злегка хитав головою, але було незрозуміло, чи щось інше з того, що я говорив, мало на нього якийсь вплив. Я часто виходив на FaceTime через свій комп’ютер і піднімав телефон, щоб показати йому відео, які, на мою думку, йому сподобаються, наприклад, пісню Тіта Андромедона “Outside Bones” з фільму “Незламна Кіммі Шмідт”. Я також підспівував пісням, які ми слухали разом.

Встановлення зв’язків

Однієї неділі в травні я запитав його, який день буде завтра. Він відповів: “Понеділок”. Було важко розібрати те, що він говорив, тому його логопед використовувала дошку з буквами, щоб він вимовляв слова по буквах. Вона запитала, який його улюблений сніданок, і він вказав на C-H-A, а потім зупинився. І логопед, і моя мама були спантеличені, перш ніж моя мама зрозуміла, що він пише по буквах ковбасу, яку він часто замовляв у місцевому ресторані на сніданок. Ми всі були вражені, і той факт, що він не міг написати слово “чарку”, нас не здивував. Правопис ніколи не був його сильною стороною.

До кінця червня Кайл зміг видобути з себе кілька уривчастих шепотів. Було зрозуміло, що він може стежити за складними дискусіями, як, наприклад, коли я пояснював йому Brexit. І лише тоді, коли він знову навчився користуватися своїм голосом, який був більш високим і монотонним, ніж раніше, ми зрозуміли, що він все ще має своє почуття гумору. Почувши, наскільки Кайл схильний до музики, одна з медсестер сказала, що він був “Прямо як Прінс”. “Я красивіший”, – відповів Кайл. Коли моя сестра сказала йому, що він трохи погладшав, Кайл похвалився, що працює над своїм “татковим тілом”.

Для порятунку життя мого брата було задіяно стільки технологій і техніки, що я навіть не впевнений, як би він вижив ще 10 років тому.

Коли люди романтизують різні епохи – скажімо, Париж 1920-х років – мені нецікаво в цьому брати участь. Для порятунку життя мого брата було задіяно стільки технологій і техніки, що я навіть не впевнений, як би він врятувався 10 років тому. Я міг би розповідати про монітори, з їх загадковими закарлючками та цифрами, які моя сім’я навчилася розшифровувати. Або про апарати МРТ, які давали нам змогу зазирнути всередину його голови. Але саме FaceTime дозволив мені побачити, що, хоча він не завжди міг згадати, що він їв 20 хвилин тому, або згадати, де я працюю, він все ще пам’ятав кожне слово в піснях, які я записував для нього на компакт-диски 15 років тому.

Він не зміг поїхати на весілля мого брата в серпні, але дивився всю церемонію зі свого ліжка в реабілітаційному центрі. Я був на FaceTiming, коли побачив цю першу посмішку. Ніхто не знає, скільки ще прогресу він досягне і як виглядатиме графік, але принаймні я зможу спостерігати, як це відбувається, навіть перебуваючи за кілька штатів від нього.

Моя сестра народила дитину наприкінці квітня, через два місяці після аварії Кайла. Я вперше побачив її по FaceTime. Оскільки вона теж живе в Мічигані, я також регулярно спілкуюся з нею по FaceTime. Хоча їй лише сім місяців, вона вже впізнає звук, який видає телефон моєї сестри, коли я з нею розмовляю по FaceTime, і одразу ж починає посміхатися.

За оцінками, 2,4 мільйона дітей і дорослих отримують черепно-мозкову травму щороку в США. Для отримання додаткової інформації ви можете відвідати Американську асоціацію черепно-мозкових травм.

Рекомендації редакції

• Завдяки Apple Watch час цього тихого вбивці може вичерпатися
• Apple таємно додає в iOS 13 корекцію зору в FaceTime на основі AR-технології
• Як відключити FaceTime на Apple iPhone і Mac
• Помилка FaceTime: Apple випустила виправлення, щоб знову включити групові дзвінки
• Помилка FaceTime: Законодавці вимагають відповідей від генерального директора Apple

Source: digitaltrends.com