Точка зору: тиранія селфи

Монопод – палиця для селфи – немов магніт, витягує на поверхню всю нашу самозакоханість, вважає Говард Джейкобсон. Варто хвилюватися з приводу цієї навали?
У мене є улюблений пелікан. Більшість часу він проводить в своєму житлі – на острівці в лондонському парку Сент-Джеймс, але часом виходить погуляти серед перехожих на березі. Як і всі пелікани, він має розважливі і трохи зверхні манери, і люди його цікавлять менше, ніж він – людей. Втім, якщо на тривалі відносини ви не розраховуєте, він може потертися про вас крилом, пройтися з вами кілька метрів і навіть посидіти поруч на лавці, пише Говард Джейкобсон для BBC.
Однак його люб’язність має певні межі – він ніколи не погодиться на другорядну роль в селфи. Бажаєте зробити його фотопортрет – будь ласка. І якщо вам захотілося зробити свій портрет разом з ним у ролі “місцевої пам’ятки” – він цього не потерпить.
Останній раз, коли я його бачив, він був не в настрої – ламав пластикові тарілочки, з яких він робить пастки для риби, і погрожував клюнути кожного, хто наблизиться. Врешті-решт він поплив назад на свій острів, хоча за кілька хвилин до того явно насолоджувався прогулянкою, – а все тому, що якась туристка підійшла до нього і висунула руку з палицею, на кінці якої був її смартфон. Вона радісно посміхалася в свій віддалений об’єктив, як головний персонаж цієї сцени, пелікан ж був незначною масовкою. Він був чужий на цьому святі життя.
Думаю, його образа не безпідставна. Палиця для селфи – це втілення самозакоханості, жезл нарцисизму, ланка, яка замикає коло між об’єктом фотографії та його фотоснаряжением, виключаючи з цього кола все інше. Завжди незручно вторгатися в простір між фотоапаратом і предметом зйомки, навіть якщо доводиться півгодини чекати на вузькому мосту, поки фотограф не знайде ідеальний ракурс. Але хто наважиться влізти в кадр, скомпонований з допомогою монопода? Я б скоріше пройшов між закоханими, які цілуються.
Сама ідея монопода для селфи абсурдна. Насамперед тому, що нелогічно додавати об’ємне фотообладнання до пристрою, головна цінність якого в тому, що воно легше, ніж кредитна карту і поміщається в кишені. Якщо у вас вже є монопод для мобільного телефону, то, може, купите ще штатив, набір студійних ламп і відбивачів? Скільки пройде часу, перш ніж ми не зможемо поїхати у відпустку без асистента, який буде носити за нами аксесуари до смартфону? Чим далі, тим нижче ми опускаємося.
Оскільки не можна допустити, щоб туристи зачіпали вази династії Мін або протикали дірки в полотнах пост-імпресіоністів, в даний час палиці для селфи поступово забороняють в галереях і музеях. Чудово. Залишається тільки заборонити їх у парках, щоб не ображати гідність пеліканів.
Але палиця побічний питання. Найбільше нас повинна турбувати сама ідея селфи. І не кажіть, що Рембрандт з радістю робив би такі знімки, якби в XVII столітті йому була доступна ця технологія. “Якщо б була доступна технологія” – це аргумент тих, хто не може повірити, що інші епохи не сиділи й не чекали сучасних досягнень. При доступності технології, Шекспір писав би для телесеріалів, Шуберт міксував б свою музику на цифровому пульті, а людина епохи палеоліту прикрашала б печери своїми селфи з Instagram.
Давайте пошкодуємо наших бідолашних предків, які змушені були обходитися без зручностей.
Звичайно, завжди є ймовірність, що серед любителів селфи трапляються сучасні Рембрандты, які за допомогою телефону досліджують тлін сучасності, різні особи меланхолії і навіть психологію самозакоханості; але зазвичай селфи позбавлені такої критичності і просто поміщають в центр усього побаченого наше “я”, ставлять його друк на події та пейзажі, начебто єдина цінність навколишнього світу – те, що в ньому є ми.
Звичайно, немає нічого злочинного, а тим більше нового в тому, щоб фотографуватися в відвіданих місцях. Ми забудемо, що це за гори на задньому плані і хто це поруч з нами, але навіть через багато років, дивлячись на фото, будемо згадувати, як нам десь колись було весело.
Але є тонка різниця між тим, коли вас фотографують хтось інший і коли ви фотографуєте себе самі. Сторонній спостерігач побачить те, що не видно вам. Можливо, абсурдність. Або похибки самосприйняття. Ще в школі ми їздили на екскурсію в Париж, де приятель сфотографував мене на тлі млини Мулен Руж. Якби я робив цей знімок сам, я б постарався взяти вигляд втомленої паризького поета або гуляки, співака чутливості в бодлеровском жилеті, з виразом пересичення плотськими втіхами на обличчі. Але мій приятель чомусь побачив забавного англійського школяра з пушком на верхній губі і ногами, коротше, ніж у Тулуз-Лотрека.
Саме критичний погляд з боку позбавляє нас від відчуття власної величі, яке затьмарює нам розум.
Але знімки селфи з монопода – це лише частина проблеми. Зараз ми страждаємо нарцисизмом у кожній сфері життя. Нас вражає кожна банальність, що народжується в нашій голові, і ми записуємо її для друзів, фіксуємо всі відтінки наших відчуттів, всі селяни імпульси, повідомляємо незнайомим людям, на якій ми зараз сторінці в книзі, про яку вони ніколи не чули. “Я прочитав книгу Х на 76%”, – хтось запускає твіт у всесвіт, переконаний, що всесвіт не байдужий. Якщо такі повідомлення справді сягають далеких планет – “Я вже на середині книги Y” – не дивно, що з далеких планет нам ніхто не відповідає. Хіба що знайдеться якась планета на схожому рівні технологічного розвитку, де цю книжку прочитали лише на чверть – тоді нам напишуть: “Без спойлерів, будь ласка!”
Мова йде про літературу, де “я” повинен сидіти потихеньку, але сьогодні розійшлося не на жарт. Я бував на засіданнях книжкових клубів, де учасники обговорювали, хто вони і що вони думають, і несли додому власні думки в голові, пироги в шлунку і відчуття того, що глянули на світ очима автора, тоді як в дійсності ні на мить не закривали своїх очей.
Вперше прочитавши Гомера в перекладі Джорджа Чепмена, британський поет Джон Кітс порівнював свої почуття з захопленням людей Кортеса, коли вони вперше побачили Тихий океан. На думку Кітса, вони дивилися один на одного з шаленою здогадкою”. З подивом, іншими словами, не з визнанням. Але в часи селфи нам не залишається ні розуму, ні здогадів. Прихильники селфи шукають самоствердження навіть в книжках. Їм потрібен ще один автопортрет.
“Я не впізнаю себе у ваших персонажів”, – такими словами рясніють відгуки читачів на сайті Amazon, лякаючі авторів. Читач не впізнає себе – ганьба автору! То дрібниці, що він зовсім не ставив собі за мету зробити своїх персонажів схожими на читачів.
Безперечно, одна з радощів читання, особливо в дитинстві – зустрічати в книжках героїв, які переживають щось подібне до тебе. Олівер Твіст голодує і випрошує добавку – і я так роблю після шкільного обіду! Сирітка Джейн Ейр страждає від знущань і звинувачень у злочинах, яких вони не здійснював – з ким такого в дитинстві не бувало! Але не менше задоволення – а з досвідом читання, бажано, і більше – повинні приносити персонажі, які не є нашою дзеркальною копією, чиї почуття нам не близькі або взагалі невідомі, чиї погляди на світ часом протилежні до наших і, якщо це дійсно складна книга, хто висміює все, що нам дорого.
Адже це одне з основних переваг будь-якого мистецтва: воно звільняє нас від тягаря завжди бути собою і бачити те, що ми завжди бачимо, показуючи нам “божевільні припущення”. Якщо в юності ми читаємо, щоб “знайти себе”, то в старшому віці краще читати, щоб себе погубити.
“Я” – це сутність, яка легко атрофується. При відсутності відмінностей, труднощів і викликів, ми швидко мимикрируем під інших: віримо в те ж саме, що і вони, одягаємося і мислимо, як вони, боїмося того, що на нас не схоже, і відчуваємо себе безпечно лише в компанії людей, які роблять такі ж фотографії таких же людей такими ж пристроями, поки, зрештою, вся наша життя не перетворюється в одне велике і невиразне селфи.