Усередині Будинку Рока: Зірки, розпуста та безліч мікрофонів

Перрі Фаррелл, фронтмен груп Jane’s Addiction і Porno For Pyros, не кажучи вже про засновника фестивалю Lollapalooza, босоніж прогулюється по високій зеленій траві зі своєю красунею-дружиною Етті поруч. Він починає співати фразу, а потім обриває себе. Етті підхоплює його слова, продовжуючи куплет трохи далі, перш ніж вони об’єднуються і стрімголов вриваються у стрімкий приспів, вокальне лушпиння Перрі розсікає вологе повітря, як мачете хмаринку бавовни. Поки вони ніжно дивляться одне на одного, призахідне сонце відливає червоними і золотими відтінками на зубчастих пагорбах Санта-Моніки на задньому плані, а вдалині виблискує Тихий океан. Це найромантичніша сцена, яку тільки можна собі уявити. Принаймні, так було б, якби пару не оточувала армія фотографів, операторів і технічних асистентів.

Це не якась романтична прогулянка парком з двома закоханими музикантами, що співають одне одному, це зйомки кліпу про новий альбом Фаррелла. Зробивши необхідні кадри, вони з Етті повертаються до величезного будинку, який стоїть на краю трави, так само, як трава стоїть над розлогим полем для гольфу, розташованим у каньйоні внизу. Так само, як сцена не зовсім така, як здається на перший погляд, так само і будинок не такий, як здається на перший погляд.

Всередині на вас чекає сертифікований музичний Shangri-La, який приймав у себе колекцію музикантів, настільки ж широку і різноманітну, як і навколишній ландшафт, від поп-ікон, таких як Крістіна Агілера, прапороносця соул Джона Ледженда до інді-роялті, таких як Black Rebel Motorcycle Club. Всі вони були тут з тієї ж причини, з якої приїхав Фаррелл: Створювати музику в одній з найунікальніших студій звукозапису у світі.

• House of Marley повертається зі своїм найгучнішим, екологічно чистим Bluetooth-динаміком
• 15 кращих фільмів про музику
• Harman переносить живі концерти на підголовник вашого автомобіля

Ласкаво просимо в Будинок року.

Під’їжджаючи до 2009 Ла Меса Драйв в Санта-Моніці, легко замислитись, чи потрапили ви в потрібне місце. Це має бути продумане до дрібниць, технологічне диво особняка, де рок-зірки тусуються і записують записи вранці, вдень і вночі, але з боку вулиці, де знаходиться закритий вхід, він виглядає просто як … будинок. Звичайно, це дійсно гарний будинок, але, знову ж таки, як і всі інші будинки в цьому кварталі; багато з них виглядають набагато розкішніше, ніж цей. Але далі в центрі під’їзної доріжки півколом стоїть чорний Fiskar Karma, до якого притулився не хто інший, як Томмі Лі, легендарний барабанщик Mötley Crüe.

Так. Це те саме місце, так.

Біллі Айдол використовував головну спальню як свою зелену кімнату. Використовуй свою уяву.

Біля вхідних дверей є ще одна ознака родоводу цього місця, яку може пропустити непідготовлене око: Тайлер Барт, на візитній картці якого написано “Віце-президент з розвитку бізнесу та зв’язків з артистами в Blue Microphones”, але якого можна просто назвати хлопцем, який вносить “рок” в “House Of Rock”.

Квінтесенція індустрії Лос-Анджелеса, Барт або найчарівніший хлопець, якого ви коли-небудь зустрічали, або просто в нескінченній метушні – в цьому місті ці дві речі не є взаємовиключними. Він не привертає до себе увагу кричущим одягом, а скоріше постійним потоком телефонних дзвінків, текстових повідомлень та електронних листів, які вплітаються в будь-яку розмову, яку він намагається вести з вами. І він намагається, просто в його бізнесі мірилом чоловіка є довжина його списку контактів. А список контактів Барта дуууже довгий.

Барт був залучений до проекту однією з власниць будинку, дизайнером/девелопером на ім’я Елейн Кулотті, яка купила його разом з партнерами за 7,7 мільйона доларів з маєтку зірки 50-х Кетрін Грейсон після смерті Грейсон у 2010 році. Барт працював з Кулотті над будинком “Есквайр” 2010 року, де він встановив домашню студію в місці, відомому як “Остаточний холостяцький притулок”. Звичайно, спонсори платили за те, щоб його так називали, але це було не надто далеко від істини. Ідея Кулотті щодо будинку Грейсона полягала в тому, щоб залучити міжнародний список дизайнерів і дати кожному з них кімнату, щоб вони могли робити те, що вважають за потрібне. Девід Бромстад, Ральф Пуччі та Самі Хайєк, серед інших, зробили саме так, але Кулотті не зупинився на досягнутому.

“Замість того, щоб просто розмістити студію в своєму кам’яному будинку, [Кулотті] хотіла, щоб весь будинок був студією”, – пояснює Барт. Ми стоїмо в під’їзді, який бачив більше, ніж свою справедливу частку голлівудської еліти. Те, що раніше було увінчане вікторіанською елегантністю, було зі смаком оновлено, щоб надати більш сучасного відчуття шику. Тут багато великого дерева – масивні перила на сходах доповнюються дерев’яними панелями вздовж стін і відтіняються великими картинами і дзеркалами. Тут немає жодного натяку на звукозаписне обладнання.

Барт каже, що “Дім року” – це “поєднання дизайну і музики у форматі стилю життя”, і хоча це стислий опис, він не зовсім точно відображає суть цього місця. Кожна кімната в будинку в тій чи іншій формі натхненна рок-н-ролом. Зовні дизайн виглядає як данина поваги історії музики, кожна кімната розповідає свою історію. Нагорі, в одній з менших спалень, стіна набуває нової форми музичного фрески, з 88 зображеннями культових музикантів, пов’язаними в колаж. За межами їдальні на протилежній стіні висить данина поваги гурту “Роллінг Стоунз”. Але під усім цим блиском прихована гора електроніки, яка дозволяє робити записи професійного рівня практично в будь-якій кімнаті будинку.

А кімнат тут багато – 25, включаючи кухню та комору, яка вдвічі більша за більшість кухонь. Чотири з них обладнані вхідними платами з 24 мікрофонними входами і роз’ємами для підключення навушників. Якби ви їх не шукали, ви б ніколи не дізналися, що вони там є. Все це з’єднано оптоволоконним кабелем і направлено до студії нервового центру на верхньому поверсі. Ми поки що туди не підемо, тому що “Томмі” (Барт називає його Томмі, ми – ні) зараз там працює, але він запевняє нас, що Перрі Фаррелл прийде пізніше на сеанс. Цього повинно бути достатньо для одного дня.

За кілька годин до приїзду “Перрі” (до біса, ми сьогодні теж обходимося без імен), у нас є достатньо часу, щоб оглянути решту закладу. Зайве казати, що це варто перевірити.

Їдальня – найменш технологічна кімната в будинку, але це найбільш акустично інтригуюче місце – причому абсолютно випадково. Натхненний Тіною Тернер, дизайнер нанизав сотні ниток маленьких ланцюжків, і ефект засліплює око, але ще більше – слух, оскільки ланцюжки трансформують акустичні властивості кімнати. Те, що колись було ехо-камерою, тепер є добре прирученим середовищем, з достатньою кількістю реверберації, що затримується, щоб зробити його звучання чудовим. Кімната є чудовим місцем для бесіди і відмінним місцем для запису або відпрацювання вокального треку. Легенда хіп-хопу Таліб Квелі з друзями провели тут п’ятигодинну вечерю/письменницьку сесію, а потім піднялися нагору і записувалися протягом 10 годин поспіль. Талібу так сподобалась кімната, що він зняв її у своєму кліпі на пісню “Outstanding”.

За розмірами велика кімната є найбільш вражаючим приміщенням на першому поверсі. Її відкритий простір, високі склепінчасті стелі та високі вітражі створюють простір з акустичними властивостями, подібними до собору. У центрі кімнати розташована складна барабанна установка, на якій барабанщик Slayer Дейв Ломбардо нещодавно записав 12 повноцінних треків під час марафонської одноденної сесії звукозапису. З кімнати виходить балкон, з якого колись Грейсон зверталася до своїх гостей, а зараз на ньому розміщуються гітаристи і басисти, щоб вони могли перебувати в кімнаті під час запису разом з барабанщиком. Прямо біля входу стоїть синє піаніно Baldwin, на якому грав Джек Уайт на Греммі.

Головна спальня – це палац кохання в стилі рок-н-рол, з розлогим ліжком і видом на поле для гольфу Riviera Country Club, хоча незрозуміло, чи було це місце призначене для натхнення на написання пісень, чи для дико безвідповідального сексу. Але це ніщо в порівнянні з головною ванною кімнатою, яка налаштована на рекорд і має акустику, таку ж вологу, як і … ну, це ж ванна кімната. Колись, коли вони проводили концерти на задньому дворі, Біллі Айдол грав шоу і використовував головну спальню як свою зелену кімнату. Використовуйте свою уяву.

Цей задній двір видно з більшості кімнат, що виходять на нього, і це надихає. На дальній стороні готелю знаходиться найбільший пейзажний басейн в Санта-Моніці. Дивлячись на нього, можна уявити собі фанаток, які граються з коктейлями в руках, хихикаючи від думки про те, що вони тусуються з легендами рок-музики, з головами, затуманеними від вишуканого шампанського. Здається, це досить чудове місце, щоб записати один-два треки, але, на жаль, його перепрофілювали під релаксацію тільки після того, як сусіди поскаржилися на концерти. А ще шалено ідеальна трава? Не справжня – це штучне покриття супервисокого класу. Отже, Лос-Анджелес …

Оптоволокно та входи, які з’єднують звукозаписуюче обладнання зі студією, – не єдині технології, що проходять через кімнати. Скрізь встановлені 55- і 65-дюймові телевізори Sony HX950 і iPad для управління музикою Sonos, і все це бездоганно поєднується. У жодному місці будинку ви не відчуваєте, що перебуваєте на виробництві; все це місце випромінює вишукану розкіш, яка просякнута рок-зірковою атмосферою, як вугілля, що чекає пориву вітру. І ось вітер з’являється.

Джек Джозеф Пуїг вислизає з-за рогу, і енергія на задньому дворі, де Барт проводив суд, змінюється. Ви, швидше за все, ніколи не чули про нього, але П’юїг – це людина, яка стоїть за людиною – серед найбільш затребуваних продюсерів та інженерів у всій індустрії звукозапису.

Джей-Джей-Пі (так він себе називає, і, як ми вже сказали, сьогодні ми опускаємо ім’я) виглядає так, ніби щойно зійшов зі сторінок модного журналу. Його борода підстрижена з точністю скульптора, волосся ідеально укладене – без сумніву, завдяки теплому вітру, що пронизує салон його кабріолета. Його взуття, мабуть, коштує більше, ніж ваш телевізор, і він тримається зі спокійною, навмисною зверхністю хлопця з кількома “Греммі”, які він заробив, працюючи з такими молодими гуртами, як Шеріл Кроу, U2 і No Doubt.

Є професійні інженери звукозапису, які не до кінця розуміють потужність цієї штуки.

Коли Барт почав працювати над House Of Rock, JJP був першим, кому він подзвонив, тому що, в той час як Барт може уявити собі цілий будинок як сучасну студію звукозапису, JJP може реально зробити його.

Це займає більше години розлогої розмови про технології, філософію і кухню, але ми якось доводимо свою цінність, і Джей-Джей-Пі веде нас нагору, щоб подивитися на його творіння, місце, де проходять всі ці оптоволоконні кабелі, як багато приток, що живлять бурхливу річку. Вона знаходиться на горищі і є серцем і душею The House of Rock.

У самій студії найсучасніші технології звукозапису стикаються з найкращим вінтажним обладнанням, яке коли-небудь вироблялося, створюючи єдиний у своєму роді гібридний портал, через який створюються звуки, які ніколи не були почуті раніше. Один лише звукозаписний пульт є дивом інженерної думки, виготовлений на замовлення, єдиний у своєму роді, 48-канальний Duality wrap-around пульт виробництва Solid State Logic. Якщо ви не знаєте, що все це означає, не хвилюйтеся. Є професійні інженери звукозапису, які не до кінця розуміють потужність цієї штуки. Це таке бутікове звукозаписне обладнання, яке, навіть будучи віддалено знайомим з ним, робить вас членом елітного крутого клубу інженерів Uber. І це лише одна частина обладнання. Студія наповнена такою кількістю вражаючих речей, що для того, щоб все це вмістити, потрібна окрема сторінка. Хочеш трохи гікнутися? Заходьте сюди.

Але Будинок року не був би такою великою проблемою, якби Джей-Джей-Пі просто поставив туди дійсно дорогі інструменти для роботи. Коли JJP чує музику, він чує більше, ніж акорди, біт і ритм. Він чує такі речі, як гармонійна напруга, дисонанс і розв’язка – речі, які змушують вас щось відчувати, коли ви слухаєте музику. Він може сказати, коли запис зарядить вас енергією, змусить вас плакати або битися головою об кермо, сидячи в пробці на 405-му шосе. Можливо, ще важливіше те, що він розуміє всі немузичні речі, які необхідні для створення чудової музики.

Візьмемо, наприклад, вид зі студії. Просто дивлячись на цей каньйон з консолі звукозапису, ви відчуваєте себе рок-зіркою, тому що зрозуміло, що ви перебуваєте в ексклюзивному місці. Щоб впустити цей вид, JJP закликав залишити вікно – не те, що більшість студійних техніків хочуть – на місці. “Уявіть, що ви заходите і бачите цей вид … скажіть мені, яка студія звукозапису має такий вид”, – говорить він. “Ви виходите і чуєте птахів, і ви в іншому мозку. Ваша свідомість абсолютно інша”.

Джей-Джей-Пі робить паузи – він часто робить це, коли говорить, ймовірно, тому, що дуже, дуже глибоко замислюється. У нас виникає відчуття, що в ці короткі, але іноді незручні моменти він, можливо, щойно розв’язав світову енергетичну кризу. Але це було лише відволіканням; він повернеться до цього іншим разом. На чому він зупинився? Ах, так…

“[Це] може також працювати проти вас. Ранчо Карібу, на якому я записав, мабуть, дев’ять альбомів, не працювало на мене, тому що там не було тазової енергії. Це в Колорадо, за межами Боулдера. Ви входите туди… корови, коні, снігоочисні машини, якщо це зима… але там немає сексуальної енергії тазу. У рок-н-ролі – в його ДНК – є дві речі: соціальний коментар і тазова енергія. У [Лос-Анджелесі] є тазова енергія. Ось чому це працює. Якщо ми спробуємо зробити це в Сакраменто, нічого не вийде. Не та енергія. Це правильна енергія. Вона сексуальна, вона примхлива”.

“Це як, я зараз в Цукерковій країні і я збираюся з’їсти стільки цукерок, скільки зможу. Я навіть не думаю про стейк”.

Коли Джей-Джей-Пі говорить про музику, він використовує метафори, пов’язані з першими побаченнями, сексом, емоційною вразливістю та тваринною пристрастю. Це така глибока, філософська розмова, за якою важко стежити, якщо у вас немає спільної системи координат. Іншими словами, якщо ви не музикант, ви, ймовірно, подумаєте, що JJP явно збожеволіли. Але якщо ви музикант, то це все одно, що розмовляти з Далай-ламою. Тільки Далай-лама носить окуляри, які роблять його очі більшими, так що коли він дивиться вам у душу, ви відчуваєте це дуже глибоко всередині.

Це, до речі, не тільки ми говоримо, музиканти говорять про JJP в таких же трепетних тонах. На стіні сходової клітки, що веде до студії, висить колаж в рамці з фотографією Джона Майєра з автографом і особистою запискою, адресованою JJP, наступного змісту: “Ти зробив мене кращим музикантом, але що більш важливо, ти зробив мене кращою людиною”.

Ніщо з цього не означає, що те, що Барт і Джей Джей Пі створили тут, є якоюсь сповіддю. Вся суть House of Rock полягає в тому, щоб сприяти творчій атмосфері; музикант сам визначає, якою має бути ця атмосфера. Якщо автор пісень хоче заглибитися в свої почуття з JJP, бібліотека або задній двір – ідеальне місце для роздумів. Якщо гітаристу для натхнення потрібно, щоб три сексуальні студентки притиснулися оголеними грудьми до скла в студійній звукорежисерській кабіні, це теж можна влаштувати (і це вже було зроблено). Це місце, де зникають заборони, і коли артисти відчувають себе вільно, вони роблять свою найкращу роботу.

“Що відбувається, так це те, що вони настільки захоплені перебуванням тут і настільки насолоджуються досвідом, що більше ні про що не думають”, – каже Джей Джей Пі. “Вони не думають про те, кому треба передзвонити, що ще треба зробити. Це як: “Я зараз у Цукерковій країні, і я збираюся з’їсти стільки цукерок, скільки зможу. Стейк мене навіть не цікавить. Я думаю, це те, що ставить музиканта у такий стан, щоб він видавав таку творчість”.

Звичайно, якщо вони хочуть стейк, вони можуть його отримати. “Жоден артист тут не голодує”, – каже Тайлер Барт, – “Вони стають найбільш творчими, коли в них є їжа”.

Саме тоді Барту телефонують. Приїхав Перрі.

Незважаючи на те, що ми тепер називаємо імена, як професіонали, ми змушені задовольнятися птахами і пейзажним басейном, поки Перрі записує. Через кілька годин він з’являється на задньому дворі, практично пливучи по штучній траві, ніби його ледве утримує земна атмосфера. Він рухається з навмисною грацією, і чувак підтягнутий. Наче виточений.

Перрі живе за кілька кварталів звідси, має власну студію звукозапису, але приходить до Будинку року, бо він унікальний.

“Перше, що мені тут подобається – я маю на увазі, чесно кажучи, це доступність, – пояснює він. “Я можу приїхати сюди на велосипеді. Знаєте, останнє місце, де я записувався, було в прекрасному центрі Бербанка. І я був нещасний на той час, коли я туди приїхав. Виїжджаю на автостраду і сиджу там, і просто ненавиджу, ненавиджу існування в машині. Розумієте? Зупинитися і поїхати?! Тут у вас є прекрасний океанський бриз, у вас є прекрасна архітектура всередині. А потім ти записуєшся на горищі, але виходиш на вулицю і дивишся на прекрасне поле для гольфу, про яке я навіть не знав, що воно існує; ось наскільки це ексклюзивне місце. І ось я тут з такими людьми, як Майк Уотт і Піт ДеСтефано – ми записувалися тут для “Порно для Піроса”. І ми чудово проводили час, плаваючи на каяках в їхньому басейні”.

“Це великий, просторий будинок, – продовжує він. “А великий простір означає великий простір у твоїй голові, коли ти пишеш і думаєш про пісні. Знаєте, ваш розум розширюється.

Одна з найбожевільніших речей у Будинку року – це те, що, хоча запис тут тільки за запрошеннями, він ще й безкоштовний. Тобто, абсолютно безкоштовно за користування приміщенням. Від найбільших імен до найгрубіших нових талантів, якщо Барт попросить вас прийти, ви можете прийти без гаманця. Звичайно, існує зв’язок з роботодавцем Барта, компанією Blue Microphones, яка, ймовірно, перетворює рок-зірок на новонавернених клієнтів, що є найкращим маркетинговим активом компанії, але студія тут не ставить за мету отримання прибутку. Бізнес-модель така ж, як і модель звукозапису: все залежить від сприйняття. Будинок року був задуманий як серйозна маркетингова стратегія з високою концепцією для самого будинку, що означає, що будинок продається.

Якщо ви не професійний музикант, але хочете тут записуватись, це коштуватиме вам лише 22 мільйони доларів.

А якщо ви зовсім не музикант, але вам подобаються розкопки? У цьому і полягає вся іронія. Після всієї крові, поту і сліз, які були вкладені в це місце, після кожного дивовижного музичного твору, створеного тут, після того, як культовий фронтмен пропливав на байдарці через пейзажний басейн і натхненно притискався грудьми до скла звукорежисерської кабіни, той, хто купить це місце, цілком може просто розібрати все це на частини.

Дивно, але ця ідея, здається, не турбує двох хлопців, найбільш відповідальних за всю цю магію. Запитайте Барта або Джей-Джей-Пі, як вони ставляться до перспективи демонтажу їхньої роботи, і ви не отримаєте у відповідь нічого, окрім блиску в їхніх очах.

П’ятиповерховий будинок зі скелі, хто-небудь?

Зображення © Copyright Bo Bridges

Рекомендації редакції

• Apple Music Sing приносить караоке-пісні на iPhone та Apple TV
• Нові навушники House of Marley забезпечують “потужний звук зі змістом
• Sony нарешті серйозно взялася за аудіо 360 Reality Audio на CES 2021
• Найкращі саундтреки до фільмів усіх часів
• Oculus, Tidal об’єдналися для проведення прямих трансляцій концертів у VR

Source: digitaltrends.com