Кращий спосіб витратити свій безцінний час

Час, проведений з користю, — одна з головних цінностей сьогоднішнього світу. Ми плануємо, погоджуємо, поспішаємо, записуємо, лише б не витратити даремно навіть хвилину. Але стати ближче до своєї сім’ї неможливо за розкладом. Журналіст The New York Times Франк Бруні (Frank Bruni) написав статтю про свою сімейної традиції, а заодно розповів про те, чому так важливо приділяти час своїм рідним.
Кожне літо моя сім’я дотримується традиції. Всі 20 осіб: мої брати, сестри, батько, наші кращі половини, мої племінники і племінниці — шукають на узбережжі великий будинок, здатний вмістити наш некерований клан. Для цього ми вирушаємо в різні штати. Ми з хвилюванням ділимо між собою спальні, намагаючись пригадати, хто зупинявся з комфортом, а хто ні у попередній поїздці. І ми проводимо в суспільстві один одного наступні сім днів і сім ночей.
Все вірно: цілий тиждень. Ця частина нашої традиції бентежить багатьох моїх друзів, які підтримують згуртування сім’ї, але переконані, що цього часу більш ніж достатньо. Невже не вистачить цілих вихідних? І не хочеться відмовитися від кількох людей, щоб спростити планування?
Відповідь на останнє питання — так, але на перший — безумовно ні.
Я звик думати, що краще бачитися з родиною недовго, і в минулому я приїжджав на цей пляжний відпочинок на день пізніше або збігав на пару днів раніше, переконуючи себе, що мені треба по справах. Хоча насправді я просто хотів виїхати. Тому що я нудьгував по своєму звичному житла і спокою, бо знемагав від нудьги, маринуясь в сонцезахисному кремі і відшукуючи пісок в найнесподіваніших місцях. Але в останні кілька років я з’являюся на самому початку і залишаюся до кінця. І помітив різницю.
Більше ймовірність, що я буду поруч, коли один з моїх племінників втратить пильність і запитає мого ради про щось особисте. Або коли моїй племінниці потрібно, щоб хто-небудь — не мама чи тато — сказав їй, що вона розумна і красива. Чи коли хто-небудь з моїх братів або сестер згадає випадок з нашого дитинства, який змусить нас сміятися до сліз, і несподівано наші сімейні узи і любов стануть міцнішими.
Просто не існує справжньої заміни безпосередньому фізичному присутності.
Ми свідомо обманываемся, коли переконуємо себе в протилежному, коли молимося і поклоняємося «часу, проведеного з користю» — фраза з неоднозначними перспективами. Ми будуємо плани на непередбачений випадок, вигадуємо трагедії і хвороби і спілкуємося з близькими у чітко встановлені години.
Ми можемо намагатися. Ми можемо виділяти один обід кожен день або два вечори на тиждень і позбавлятися від усього, що відволікає увагу. Ми можемо облаштувати все так, щоб усі розслабилися і відчули душевний підйом. Ми можемо заповнити цей час тотемами і мішурою: повітряні кулі для дитини, ігристе вино для подружжя — це сигнал до початку свята, для створення відчуття причетності.
І немає жодних сумнівів, що турбота, що залежить від випадку, може допомогти в налагодженні сімейних зв’язків, так і навпаки. Звичайно, краще провести 15 чуйних хвилин, ніж 30 розсіяних.
Але люди, як правило, не починають діяти за сигналом. Принаймні наш настрій і емоції так не працюють. Ми звертаємося за допомогою у непередбачуваний час, ми созреваем непередбачувано.
Про це Клер Каїн Міллер (Claire Cain Miller) і Девід Стейтфилд (David Streitfeld) писали в The Times. Вони зазначили, що «культура робочого місця, закликає молодих матерів і батьків скоріше повертатися в свої кабінети, починає йти», і привели в приклад Microsoft і Netflix «з доброзичливою по відношенню до сімей політикою», які збільшили кількість відпускних днів для працівників з дітьми.
Як багато батьків відмовилися від скороченого відпустки і скористалося цією можливістю, ще належить з’ясувати. Але ті, хто вирішить відправитися в довгу відпустку, усвідомлюють, що спілкування з дітьми стає глибше і значніше з плином часу.
І вони будуть щасливчиками: у багатьох людей немає таких можливостей, щоб бути настільки вільними. Моїй родині теж пощастило. У нас є засоби, щоб виїхати.
Ми вирішили, що Дня подяки недостатньо, напередодні Різдва проходить дуже швидко і якщо кожен з нас дійсно хоче брати участь у житті іншого, то ми повинні інвестувати в цю справу великі кошти — хвилини, години, дні. Як тільки наша пляжна тиждень цього літа закінчилася, ми скупчилися над календарями і обмінювалися десятками листів, щоб з’ясувати, на якій тижня наступного літа ми змогли б відкласти всі справи. Це було нелегко. Але це було важливо.
Пари живуть разом не тому, що це економічно вигідно. Вони розуміють, свідомо чи інстинктивно, що жити в безпосередній близькості — найкращий шлях до душі іншого. Спонтанні вчинки в несподівані моменти приносять більш солодкі плоди, ніж ті, що проходять за стандартним сценарієм на побаченні. Слова «я тебе люблю» значать набагато більше, ніж ті, що прошепотіли на вухо великий церемонії в Тоскані. Ні, ця фраза може прослизнути випадково, спонтанно, під час походу за продуктами чи в обід, в розпал важкої і нудної роботи.
Слова підтримки, коли вам нелегко, — це і є неприкрита ніжність в чистому вигляді.
Я знаю, що мій 80-річний батько думає про смерть, релігії і Бога не тому, що я запланував з ним зустріч, щоб все це обговорити. Я знаю, тому що виявився на сусідньому кріслі автомобіля, коли ці думки прийшли йому на розум, і він зміг висловити їх.
І я знаю, чим він пишається, а про що сильно шкодує, тому що я не тільки вчасно прибув на наші літні канікули, але і полетів наперед разом з ним, щоб підготуватися до прибуття інших, а він був нехарактерно задумливим під час цього рейсу.
Один раз мій племінник незвично відверто і довго говорив зі мною про свої очікування від коледжу, отриманому досвіді в школі — про все те, що я намагався випитати раніше, але ніколи не отримував повної відповіді. Він добровільно розповів про це під час звичайного обіду.
На ранок наступного дня моя племінниця пояснила (чого ніколи не робила раніше) всі радощі, прикрощі та події, пов’язані з її стосунками з батьками, двома сестрами та братом. Чому ця інформація вирвалася з неї, коли над нашими головами пролітали пелікани, а ми змокли від спеки, я не можу вам пояснити. Але я можу сказати, що ми стали пов’язані міцніше, і це не тому, що я прикладав продумані зусилля, щоб дізнатися її емоції. Просто тому, що я був присутній. Тому, що був там.