Серіал «Маніяк»: кіберпанк і самотність у стилі 80-х

Каталог статей розповідає, чому варто подивитися нове творіння Netflix і автора «Справжнього детектива».
21 вересня вийшов серіал «Маніяк» від режисера Кері Фукунагі. Це історія двох пацієнтів, які погодилися на експериментальне лікування від психічних недуг. До прем’єри серіал подавався як чорна комедія про ігри розуму. Але насправді він являє собою дуже емоційний і яскраве висловлювання про самотність сучасних людей і способи впоратися з внутрішніми проблемами. Все це показано з гарним почуттям гумору і загорнуте в оболонку кіберпанку, де мода вісімдесятих поєднується з технологіями майбутнього.
Ретрофутуризм і нещасні люди
Дія відбувається в світі, схожому на наш. Але з самих перших епізодів глядачеві натякають, що тут розвиток технологій пішла дещо іншим шляхом. Все ніби завмерло на рівні вісімдесятих: опуклі монітори, величезні комп’ютери і матричні принтери. При цьому існують VR-окуляри і прилади, що дозволяють займатися сексом у віртуальній реальності.
Це світ, де відеокасети «Бетамакс» перемогли, а Стіва Джобса збив автобус. Безліч випадковостей між вісімдесятими і нашим часом призвело до іншого розвитку подій.
Патрік Сомервілль, сценарист
До того ж тут розвинений штучний інтелект, а людина може залишити замість себе машину, яка буде спілкуватися з його рідними. Це, до речі, пов’язує «Маніяка» з деякими епізодами «Чорного дзеркала». Майбутнє не показано нарочито похмуро, як в «Біжить по лезу», а служить лише фоном для розповіді.
Ще до початку основної дії автори кажуть, що буквально всі, кого покажуть на екрані, дуже самотні. Щоб з кимось поспілкуватися, вони можуть найняти одного на заміну» (Proxy Friend). Він зображує старого приятеля і обговорює будь-які теми, що цікавлять. І навіть в шахи в парку доводиться грати з механічною коалой.
Розвиток технологій не дозволяє покращити спілкування, а навпаки, ізолює, створюючи ілюзію процвітання. Якщо у кого-то закінчилися гроші, він викликає «рекламного одного» — той оплачує покупки або проїзд, але натомість зачитує рекламу протягом певного часу.
І немов відображенням або збірним образом всіх людей служать два головних героя. Оуен Мильгрим (Джона Хілл) постійно знаходиться під тиском родини. Він народився в багатій династії, яка заробила статки на виробництві роботів для прибирання собачих екскрементів. Його родичі різкі, напористі і агресивні. А Оуен, навпаки, замкнутий і м’який. Десять років тому в нього стався нервовий зрив, і його поклали в психіатричну лікарню. З тих пір він бачить уявного брата, одержимого теорією змови.
Енні Ландсберг (Емма Стоун) живе в бідності і витрачає всі гроші на психотропні таблетки. Її мати колись пішла з сім’ї, а сестра загинула в автокатастрофі. Енні відчуває себе винуватою і відгороджується від оточуючих постійної грубістю. Вона приймає препарати і постійно переживає день загибелі сестри. Це для неї одночасно і покарання, і можливість ще раз побути з близькою людиною.
Оуен і Енні спочатку представлені повними протилежностями. Він — нерішучий і боязкий, вона — саркастичная і нахабна. Хоча, якщо вдуматися, у них багато спільного. Обидва вони відчувають себе абсолютно втраченими і постійно потерпають від почуття провини. Оуена батько змушує дати неправдиві свідчення в суді, а він дуже боїться цього. Енні вважає себе винною в загибелі сестри.
Це і приводить їх обох в експериментальну лабораторію, де обіцяють звільнити їх від негативу. Правда, Оуен йде туди з метою заробити грошей і отримати незалежність від сім’ї, а Енні хоче добути чергову порцію таблеток. Але саме вони стають головними учасниками експерименту. У героїв дивним чином починаються загальні бачення, і вони розуміють, що можуть допомогти один одному.
Комплекси та ігри розуму
Після перших епізодів сюжет виходить далеко за рамки основної історії. Другорядні лінії показують точно таких же самотніх і закомплексованих людей. Доктор Джеймс Мантлерэй (Джастін Теру), колись вигадав саму ідею лікування, ніяк не може позбутися від проблем, пов’язаних з жорсткою і владною матір’ю. І навіть комп’ютер, чий інтелект створений на основі особистості цієї самої матері, теж впадає в депресію.
Це нагадує глядачеві, що мова йде не про конкретних персонажах, а про цілому світі нещасних людей, вимушених боротися з внутрішніми демонами. Причому ця боротьба показана через фантасмагорію, в рівній мірі просякнутий гумором і божевіллям. Щоб зробити ситуацію більш зрозумілою, Енні та Оуена відправляють у різні фантазії, і їм доводиться шукати загублену голову «Дон Кіхота», то працювати агентом ФБР під прикриттям, то взагалі перетворюватися в ельфів.
Але за фактом ці шалені сюжети показують абсолютно реалістичні стадії зцілення, які повинен пройти кожен, хто хоче позбутися від подібних комплексів. Спочатку Оуен і Енні усвідомлюють свої головні проблеми та їх першопричини, позбавляються від комплексу провини, а потім відмовляються від постійного переживання минулого і рухаються далі. При цьому фінальні епізоди яскраво показують: щоб впоратися з цим, знадобиться допомога когось близького і розуміє.
Все не так серйозно
Легкість подачі — ще один важливий плюс. Сценарист Патрік Сомервілль і режисер Кері Фукунага створили універсальну історію. Вона змінюється в залежності від того, наскільки уважний глядач.
Якщо дивитися серіал упівока за обідом, то він здасться просто дивною трагікомедією про двох божевільних. Якщо вдуматися — це вже розповідь про нашого життя і спільні проблеми. А якщо ще і вдивлятися в дрібні деталі, то «Маніяк» перетворюється в цілу колекцію відсилань до класичних фільмів і попереднім роботам Фукунагі. Є й улюблена режисером сцена, де вся перестрілка знята без склеювань так, що створює відчуття присутності. У візуальному ряді багато прихованих символів: можна шукати повторюються цифри 1 і 9, кубик Рубіка, згадки «Дон Кіхота» та інші важливі дрібниці.
При цьому комедійних сцен предостатньо. Автори переносять персонажів у вигадані світи, дозволяючи їм зіграти на екрані відразу кілька ролей. А «логіка сну» допускає, що будь-яке безумство виглядає обґрунтованим. В одному епізоді герої повинні вкрасти лемура, в іншому — зустрітися з ельфами і чаклунками, а у фіналі і зовсім з’являються інопланетяни. Пояснювати це ніяк не доводиться — все відбувається в голові психічно нестабільних людей, тому можна розважити глядача, щоб він не занудьгував біля екранів.
Це і створює атмосферу злегка комічного серіалу з відсиланнями до знайомих сцен та сюжетів. Але під легковажною оболонкою прихована справжня драма, після перегляду якого хочеться міцніше обійняти своїх близьких і зайвий раз зателефонувати друзям.
Читайте також
15 серіалів на один сезон, які скрасять осінні вечори >
Що подивитися, щоб почати розбиратися в кіно: гід для новачків >
Від Джейн Остін до Чака Паланіка: 20 хороших фільмів, знятих за книгами >