Без кейворду

Щасливий, як молюск, – так моя мама каже про щасливих. Я щаслива, як молюск: у твердій мушлі, міцно закрита”. – Маргарет Етвуд, “Котяче око

Минулого місяця, піднімаючись гранітними валунами в Національному парку Йосеміті, я натрапив на емоційного мандрівника. Він стояв біля краю водоспаду Невада-Фолс, оглядаючи пишну долину внизу, і на його засмаглих щоках грала усмішка. Коли я проходив повз нього, він обернувся до мене. “Чудово!” – вигукнув він, виразно махнувши рукою в бік каскаду. “Хіба це не робить вас щасливим, як молюска?”

Я незграбно підняв великий палець вгору і продовжив спускатися стежкою. Лише пізніше, продираючись крізь зарості сосен, я поставив би під сумнів його твердження: якого біса молюск, з усіх істот, є золотим стандартом щастя?

Замкнуті, загартовані молюски не більш виразно жартівливі, ніж, скажімо, бабак чи дятел. Безногі і незграбної форми, вони призначені для життя в солоних припливах; безмозкі, вони борсаються в абсолютному небутті. Ми обскубуємо їх, висмоктуємо їх і тушкуємо живцем у киплячих казанах приреченості. Незважаючи на ці жахи, Оксфордський словник ідіом бадьоро нагадує нам, що той, хто “щасливий як молюск”, є “надзвичайно радісним і задоволеним”.

Відстеження точного походження ідіоми – невдячна справа, яка часто призводить не більше ніж до припущень. “Щасливий як молюск” – не виняток. Хто знайшов молюсків такими веселими, залишається тільки здогадуватися – хоча ми знаємо, що ця фраза є скороченою версією приказки, яку кидали в північно-східних гаванях на рубежі 17-го століття.

Більшість молюсків живуть і розмножуються на мілководді океану. Під час відпливу (коли океан відступає від берега) молюски оголюються і стають жертвами людей та інших хижаків, які їх хапають. І навпаки, під час припливу вони “в безпеці”, а тому щасливі. Історики загалом сходяться на думці, що моряки та збирачі молюсків почали використовувати ідіому “щасливий, як молюск у багні під час припливу” (або “у високій воді”) до середини 1600-х років, щоб описати почуття ейфорії.

Скорочена, сучасна версія ідіоми (“щасливий як молюск”) з’явилася лише через століття, у 1833 році. На сторінці 571 “Труни Аткінсона, або Перлини літератури, дотепності та почуттів” (збірка філософії, історії та жахливих жартів) вона була використана для опису нестримних веселощів раба, що грає на скрипці:

Кількома місяцями пізніше, також у 1833 році, ця фраза потрапила до мемуарів “Голова арфи: легенда Кентуккі”, мемуарів про прикордоння. Тут вона була використана більш доречно, щоб передати радість процвітаючого фермера:

До середини 1830-х років ідіома була визнана письменниками та етимологами як загальновживаний дескриптор щастя та задоволення. Наприклад, у томі Harvardiana за 1834 рік, старому журналі Гарвардського університету, зазначається, що “фраза “щасливий як молюск”, яка широко використовується, зазвичай позначає особливий ступінь задоволення”. У 1838 році нью-йоркський літературний журнал “The Knickerbocker” детально зупинився на тому, що саме робить молюска таким щасливим:

Згодом вислів “щасливий як молюск” навіть увійшов до словника американізмів: A Glossary of Words And Phrases Usually Regarded As Peculiar To The United States” (“Словник американізмів: словник слів і фраз, які зазвичай вважаються характерними для Сполучених Штатів”). “Щасливий, як молюск”, – писав редактор видання Джон Рассел Бартлетт, – “дуже поширений вираз у тих частинах узбережжя Нової Англії, де водяться молюски”. До 1848 року “Південний літературний вісник”, відоме періодичне видання Вірджинії, припустив, що воно “знайоме кожному”.

У той час як суспільство було зайняте тим, що повсюдно сурмило про веселість молюсків, одна людина, поет Джон Г. Сакс, не міг зрозуміти, чому. У своєму сонеті до молюска (1840) він детально описав боротьбу, з якою стикається ця істота:

Безславний друже! Я впевнений, що життя твоє дуже нелегке, Хоч люди насміхаються над тобою і кажуть, що ти “щасливий, як молюск”. Що з того, що мушля твоя захищає твою тендітну голову Від гострих приставів солоного моря? Клапани твої, звісно, тобі не запобіжники, А граблі вільні осквернити ложе твоє, І понести тебе, як воїни здобич, Далеко від рідних і близьких блукати, Змусити, як гессенця з рідної домівки, Зустріти загибель в чужій юшці! Хоч ти і ніжний, але твій смиренний бард каже: “Мушля! Твій випадок шокує тяжко!

Сакс мав рацію: чому саме молюски повинні бути такими щасливими? Вони приречені на водяне, застійне існування, повне зазубреного каміння та голодних морських істот. Риба, берегові птахи, тюлені і навіть морські зірки (завдяки вражаючому маневруванню) ласують нутрощами молюсків. Людина виловлює не менше 10-17 мільйонів молюсків на рік: В одну мить молюска можна відірвати від його близьких і перетворити на юшку, або зробити з нього ліфчик русалки.

Звичайно, щастя – річ суб’єктивна. Тисячоліттями філософи, неврологи і біологи сперечалися про його походження і першопричини. В одній з широко розрекламованих теорій психолог Мартін Селігман припускає, що є п’ять визначальних факторів, які спонукають і впливають на щастя: задоволення, залучення до діяльності, стосунки, досягнення і сенс життя. По суті, молюски цілими днями сидять у багнюці, харчуючись дрібними рослинами та фекаліями. Вони також є партеногенетичними, тобто такими, що самовідтворюються, тому не отримують задоволення від статевих стосунків. Згідно з факторами щастя Селігмана, прогноз для молюсків невтішний.

Насправді, ті, хто тримає їх як домашніх улюбленців, наводять лише дві ознаки того, що вони щасливі: рот, який не “зяє” (молюск, який відкривається занадто широко, перебуває у стані стресу), і мантія (або шкіра всередині раковини), яка часто піддається впливу світла. Молюск потрапляє в неприємну пастку 22: він не може відкрити рот ні занадто сильно, ні занадто слабо. Що за існування.

Єдиний мислимий аргумент на користь задоволеності молюска – це його повна і абсолютна необізнаність. Як зазначає еволюційний психолог Діана Флейшман, молюски “мають дуже просту нервову систему, яка не об’єднана в щось схоже на мозок”. Будучи сентименталісткою, Флейшман вважає, що істоти, окрім людини, мають зв’язні думки і тому здатні страждати. Навіть вона заперечує, що молюски мають почуття (хоча це ще має бути науково підтверджено):

“[Молюски] не мають обладнання або реакції, що відповідає здатності відчувати біль. Оскільки у них немає мозку або центрального процесора для обробки стимулів … немає місця для об’єднання відчуттів у реакції або зміни в адаптивному прийнятті рішень”.

Можна сказати, що молюск знаходить щастя у своєму стані небуття – але тоді незнання істоти про власне існування завадило б їй це усвідомити. “Я був би дуже здивований, – додає психіатр Браунівського університету Пітер Крамер, – якби у молюсків був настрій”.

У 1998 році біолог-експериментатор Пітер Фонг знайшов молюсків настільки пригніченими, що нагодував їх “Прозаком” – мабуть, в спробі визначити рівень свідомості істот. Через кілька годин молюски “вивергали сперму та яйця на всі боки”. Незважаючи на те, що Фонг каталізував асексуальну оргію, він не знайшов переконливих доказів того, що молюски обробляли будь-яку інформацію або емоції. Однак дослідження мало тривожний для молюсків результат: воно забезпечило фермерів молюсків більш зручним способом розведення і збору врожаю для споживання. Навіть антидепресанти не допомогли бідолашним молюскам.

Якщо ви все ще переконані, що молюск – це ешелон щастя, врахуйте, що мільйони інших істот зовні випромінюють більш переконливі ознаки радості. Пропонуємо вам фотодокази:

Все ще щасливі, як молюски? Заради вас, ми дуже сподіваємося, що ні.

Source: priceonomics.com