Ми з донькою завжди купуємо торти самі, навіть якщо наші дні народження з різницею в два дні

“Якимось чином прагнення до власної індивідуальності в такій великій родині вилилося в одне бажання: я дуже хотіла мати власний святковий торт”.

Тао Тай – письменниця та редактор, яка проживає на Великому Середньому Заході США. Вона пише для різних видань, зосереджуючись на темі їжі та ідентичності. Її дебютний роман “Баньян Мун” вийде у світ у 2023 році. Слідкуйте за нею в Instagram та підпишіться на її розсилку.

Дізнайтеся про редакційний процес “Простих рецептів
Опубліковано 19 вересня 2022 року

Липень – місяць іменин у моїй родині. Мої бабуся, дідусь, мама і я народилися з різницею в місяць один від одного, а потім, у 2016 році, народилася моя власна дочка, всього через день після четвертого липня. У мене почалися пологи у згасаючому світлі феєрверків, ніч раптом стала тихою, ніби чекаючи на мою дівчинку. Її мали кесарити в день мого народження, але ми жартуємо, що вона приїхала раніше, з притаманною їй впертістю, щоб привласнити собі день народження. Я її не звинувачую. Я, коли підростав, теж мріяв, щоб у мене був свій день народження.

Коли я була маленькою, кожен день народження був однаковим. Ми збиралися в будинку моїх бабусі та дідуся, щоб відсвяткувати чотири липневих дні народження (технічно, моя бабуся народилася в червні, але її зараховують до липневих дітей), розкладаючи столи та стільці, щоб вмістити всю велику родину. Їжі було так багато: вермішель, полита олією з цибулею, яєчні рулети прямо з фритюрниці, куряче каррі, мої улюблені креветки і оладки з солодкої картоплі, і, перш за все, один гігантський торт з пекарні “Publix”, який завжди виносили з великими фанфарами. Зазвичай це був білий торт, увінчаний збитим вершковим кремом, улюбленим кремом мого дідуся, і прикрашений десятками різнокольорових троянд, данина поваги моїй бабусі, чиє ім’я означає “квітка”. Бідолашна декораторка витиснула кожне ім’я на поверхню торта. Можна було бачити, як вона замислювалася над останнім іменем, опускаючи останні закручені літери на край, де цвіли матові троянди. Одного разу ми заспівали “Happy Birthday”, сплітаючи імена всіх іменинників в одну розмазану назву, з моїм іменем у хвості, наче вагончик.

Ті дні народження були прекрасними. Одного разу мій дядько-художник зробив мені плакат заввишки три фути з моєю улюбленою диснеївською принцесою (Белль). Іншим разом моя бабуся подарувала мені чудовий нефритовий браслет, який вона носила в тканинному мішечку на талії всю дорогу з В’єтнаму. Я пам’ятаю, що відчувала себе ні з чим не порівнянною коханою, так безпечно затишно в сім’ї, яка, попри всі свої давні чвари, здавалося, віддавала перевагу один одному понад усе.

Але ці дні народження ніколи не належали лише мені. Я заздрив своїм двоюрідним братам і їхнім дням народження – вони самі вибирали собі торт. Як всі їх вітали, виспівуючи лише їхнє ім’я. Вони здавалися більш особливими. Вони здавалися більш особливими в свої дні народження, коли прожектор любові світив тільки на них. Якось туга за власною індивідуальністю в такій великій родині дистилювалася в одне бажання: я дуже хотіла мати свій власний святковий торт.

Я ніколи не говорив про це вголос – у гіршому випадку це виглядало б як зрада сім’ї, а в кращому – як надмірна незручність, – але це було таємне бажання, яке я зберіг у дорослому віці. Почувши це, мій тодішній хлопець, а нині чоловік, приніс одного разу додому маленький чізкейк, мій улюблений, і додав одну-єдину жовто-білу смугасту свічку. У нашій столітній квартирі біля залізничної колії в Чикаго він заспівав пісню до дня народження спеціально для мене. Я відчула, що він бачить мене такою, якою я є, і для себе. Як особливу.

“Іноді найкращі подарунки любові – це невидимі подарунки”.

На перший день народження моєї доньки ми влаштували велику вечірку в громадському центрі вниз по вулиці. Були повітряні кульки і серпантин, а також торт, яким можна було нагодувати 30 осіб. На фотографіях з вечірки я тримаю її на руках перед фуршетним столом. Ми з чоловіком посміхаємося в камеру, дуже раді, що пережили рік виховання нашої доньки, але вона дивиться на торт з жадібністю людини, яка знає, що солодкий рай лежить зовсім поруч. Ми не влаштовували формального розбиття торта, але досить сказати, що в той день вона його добряче розтрощила. Коли ми купали її після цього, крихітні жовті крихти впали у воду. У мене виник дивний тваринний інстинкт злизати шоколадну глазур з її круглих щічок.

Згодом, просякнуті сяйвом вечірки, ми з чоловіком сиділи в ліжку і згадували наші улюблені моменти. Потім він сказав: “Гаразд, тепер нам треба подумати про твій торт”.

Я позіхнула. “Давай просто пропустимо його. У нас достатньо залишків торта, чи не так?”

Він сів, вражений. “Ми не можемо пропустити твій святковий торт. Це було б все одно, що пропустити твій день народження. І ми не будемо цього робити”.

Іноді дуже легко зрозуміти, чому я вийшла заміж за цього чоловіка.

Починаючи з першого дня народження нашої доньки, наша сім’я взяла на себе зобов’язання їсти по два торти кожного липня. Ми могли б з таким же успіхом поділитися одним тортом або обійтися тортом і печивом. Але замість цього, за підтримки мого чоловіка, ми взяли за правило подавати два різних торти. Зазвичай я готую чізкейк, або, одного натхненного року, торт з печива, який майже вкрив наш кухонний стіл. П’ять років потому моя донька все ще найбільше любить шоколадну глазур; ще більше вона любить торт-морозиво “Грейтер” з шарами морозива з тіста з печива і вершковим покриттям зі збитих вершків. Іноді я печу їй торт. Коли їй було чотири роки, вона захотіла торт на тему Русалоньки, тож я купила крихітні фігурки Аріель, Урсули і навіть чайки Скатл, і навчилася створювати матові хвилі омбре. Вона не помітила голих плям на боці торта, від того, що у мене закінчилася глазур, або того, що торт трохи перекосився. Але вона накинулася на нього з таким захватом, що, незважаючи на моє бурчання, я сказала, що спечу їй торт, коли вона захоче.

“Хіба нам не пощастило отримати два тістечка”, – прошепотіла я їй на вухо. Не слухаючи, вона запхала до рота чергову виделку. Вона не знає нічого іншого, тому для неї два тістечка зовсім не є везінням. Просто так влаштоване життя. Початок липня завжди означатиме два торти. Іноді найприємніші подарунки кохання – невидимі.

Згодом холодильник буде повний тортів. Ми їмо торт на сніданок, запрошуємо друзів і ділимося ним, розкладаючи шматочки по пакетикам, щоб вони забрали додому. Дещо заморожуємо, а потім неминуче забуваємо про нього. Але кожного разу, коли я бачу ці два торти, що стоять поруч, я нагадую про те, як наша сім’я створила свою власну традицію. Трохи надмірну, звичайно, але випечену зі змістом наскрізь. І щороку, крізь цукрові вершини і нескінченні крихти, глазур, яка досі потрапляє на волосся моєї доньки, надлишок всього цього, я дивлюся через стіл на свого чоловіка і знову згадую, наскільки солодким є наше життя.

Source: web.archive.org