Действительно ли уже поздно учиться новым навыкам?

С тех пор как я вступил в средний возраст, я нисколько не скучаю по ощущению себя абсолютным новичком. Прошли десятилетия с тех пор, как я сидел в классе в собирающемся облаке непонимания (алгебра 2, десятый класс) или искренне пытался, урок за уроком, приобрести навык, которому явно не суждено было сыграть большую роль в моей жизни (современные танцы, двенадцатый класс). Обучение езде на велосипеде в начале тридцатых годов было исключением – немного неприятным, когда моему мужу пришлось бежать рядом с велосипедом, как с ребенком, но в конечном счете полезным. Менее приятным был случай, когда группа японских школьников пыталась научить меня оригами на публичном мероприятии, где я была почетным гостем – никогда не забуду их мрачное недоумение, когда мои неуклюжие пальцы изуродовали очередного бумажного журавлика.

Как Том Вандербильт, журналист и автор книги “Начинающие: The Joy and Transformative Power of Lifelong Learning” (Knopf), я постоянно узнаю новые факты, но новые навыки приобретаю редко. Журналисты регулярно погружаются в незнакомые субкультуры и области знаний, узнавая достаточно, по крайней мере, для того, чтобы задавать правильные вопросы. Различие, которое он проводит между энергичным накоплением декларативных знаний, или знаний о том, что, и скудным вниманием к процедурным знаниям, или знаниям о том, как, мне знакомо. Перспектива перевоплотиться, скажем, в лыжника или керамиста, или марафонца вызывает у меня лишь праздный интерес, что-то вроде гадания, каково это – жить в каком-нибудь маленьком городке, мимо которого проезжаешь по шоссе.

Безусловно, есть способ придать этому нежеланию положительную окраску. Если вы любите свою работу и находите в ней интеллектуальное и творческое удовлетворение, вы можете не испытывать желания открыть для себя другие комнаты в доме вашего разума, какие бы скрытые таланты и потерянные призвания там ни таились. Но есть и менее счастливые силы. Есть страх оказаться плохим в чем-то, что вы считаете стоящим, и, может быть, даже более того, быть увиденным плохим в этом, когда вы привыкли к тому, что более или менее знаете, что вы делаете. Какой смысл начинать что-то новое, если вы знаете, что никогда не добьетесь в этом успеха? Средний возраст, судя по моему опыту и многочисленным исследованиям, приносит больше эмоциональной невозмутимости, что не является выдающимся преимуществом, но приносит облегчение. (Минимумы не такие низкие, максимумы не такие высокие.) Начиная что-то заново, вы, кажется, снова попадаете в эту эмоциональную колею – возбуждение, неуверенность в себе, но без беспредельных возможностей и возобновляемой энергии молодости. Вечеринки означают нечто иное и гораздо более захватывающее, когда вы молоды, и вы можете встретить человека, который изменит вашу жизнь; так же как и изучение чего-то нового – это может быть весело, но вероятность того, что это изменит вашу судьбу в сорок или пятьдесят лет, меньше.

В книге “Старость в художественной школе: A Memoir of Starting Over” Нелл Пейнтер, выдающийся историк, как они приходят – легионы наград, семь книг, профессорство в Принстоне – рассказывает о своем опыте получения сначала степени бакалавра искусств в Ратгерсе, а затем степени магистра искусств в Школе дизайна Род-Айленда, когда ей было за шестьдесят. Будучи чернокожей женщиной, привыкшей чувствовать себя либо неловко, либо игнорируемой в общественных местах, где чернокожих женщин было мало, в художественной школе она была ошеломлена тем, что слово “старый” было таким подавляющим признаком: “Дело было не в том, что я перестала быть собой, перестала быть чернокожей или перестала быть женщиной, а в том, что “старая”, теперь связанная с моим полом, заслонила собой все остальное, помимо “старухи””. Пейнтер периодически сталкивается с тем, что некоторые из ее преподавателей открыто не одобряют ее работу или молчание ее коллег-студентов во время групповой экспертизы ее работ – и задается вопросом, “критикуют ли они меня, старую черную женщину, совершенно не на своем месте”, или ее работу. Читая ее книгу, я был полон восхищения готовностью Пейнтер вырвать себя из мира, в котором ее валюта – научные достижения – требовала уважения, и поместить себя в другой мир, где эта монета часто оставалась непризнанной, и все это из ликования от самого процесса создания искусства. Но ее поиски также вызвали во мне некоторую тревогу.

Пейнтер – не дилетант: она ясно говорит, что не хочет быть “воскресным художником”; она намерена быть Художником, и ее признают таковым. Но “дилетант” – одно из тех слов, которые удерживают людей от новых занятий в зрелом возрасте. Многие из нас опасаются, что их сочтут баловнями, людьми, у которых слишком много свободного времени, которые слишком милы и привилегированны в своих увлечениях. Кажется, что от этого нарратива стоит оттолкнуться. Мы можем вспомнить, как указывает Вандербильт, что слово “дилетант” происходит от итальянского “восхищать”. В восемнадцатом веке группа аристократов-англичан популяризировала этот термин, основав Общество дилетантов для проведения туров по континенту, продвижения искусства грамотной беседы, коллекционирования произведений искусства и субсидирования археологических экспедиций. Фридрих II Прусский называл дилетантов “любителями искусств и наук”, которые “понимают их лишь поверхностно, но, тем не менее, причисляются к высшему классу по сравнению с теми, кто совершенно невежественен”. (Разумеется, они были богаты и имели много свободного времени). В наше время, с появлением профессий и лицензированной экспертизы, этот термин стал более уничижительным. Но если рассматривать дилетантизм как одобрение обучения ради самого обучения – не ради вознаграждения или карьерного роста, а просто потому, что это радует ум, – то что же тут не любить?

Возможно, это может стать противоядием от самопроявляющегося перфекционизма, который за последние три десятилетия стал неуклонно распространяться среди студентов колледжей. Томас Курран и Эндрю П. Хилл, авторы исследования перфекционизма среди американских, британских и канадских студентов колледжей, проведенного в 2019 году, пишут, что “все чаще молодые люди придерживаются иррациональных идеалов в отношении себя, идеалов, которые проявляются в нереалистичных ожиданиях в отношении академических и профессиональных достижений, того, как они должны выглядеть и чем владеть”, и беспокоятся, что другие будут сурово осуждать их за их предполагаемые недостатки. Это, как отмечают исследователи, не лучшим образом сказывается на психическом здоровье. В США мы в обозримом будущем будем жить в конкурентном, индивидуалистическом, якобы меритократическом обществе, где мы можем проверять, троллить и выкладывать унизительные видео друг друга в течение всего дня. Готовность вовлечь себя в то, в чем вы посредственны, но внутренне наслаждаетесь, отдаться несовершенному стремлению к чему-то, что вы хотели бы уметь делать без особой причины, кажется небольшой формой сопротивления.

Том Вандербильт получил мотивацию снова начать учиться во время ожидания, пока его маленькая дочь занималась уроками и делами. Многие из нас бывали там, “на нижнем уровне школы без окон, прижавшись к розетке, чтобы сохранить жизнь своему устройству”, как он мило выразился, – ждали, избегая родителей, которые хотят поговорить об оценках и рейтингах, пытаясь впихнуть хоть немного работы в пропущенный час или два. Но не многие из нас в такие моменты задумываются, почему мы сами не упражняемся в игре на трубе или в сальхове на льду. Возможно, это говорит о моей природной лени, но у меня есть приятные воспоминания о том, как я свернулась калачиком на детском диване в затхлом, перегретом подвале нашего местного общественного центра, читая книгу в течение украденного часа, пока мои дети брали уроки игры на барабанах и занимались фехтованием. С другой стороны, Вандербильт спрашивает себя, “не передавали ли мы, постоянно сопровождая эти занятия, тонкий урок: “Учеба – для молодых”. Вместо того чтобы лежать в стороне, он решает броситься на приобретение пяти новых навыков. (Это его термин, хотя я начал думать об этих навыках как о “достижениях” в том смысле, в каком они есть у брачных героинь Джейн Остин, талантах, благодаря которым длинный вечер проходит более приятно, которые могут превратить человека в более интересную компанию, как для него самого, так и для других). Вандербильт ищет “наивный оптимизм, повышенную бдительность, которая приходит с новизной и неуверенностью, готовность выглядеть глупо и разрешение задавать очевидные вопросы – необременительный ум новичка”. “И поэтому он пытается достичь компетентности, а не мастерства, в шахматах, пении, серфинге, рисовании и творчестве. (Он учится сваривать обручальное кольцо, чтобы заменить два, которые он потерял, занимаясь серфингом). Он добавляет жонглирование, но не потому, что оно ему так интересно, а потому, что благодаря своей крутой и очевидной кривой обучения (большинство людей, начиная с нуля, могут научиться жонглировать тремя мячами за несколько дней) и фактору веселья, жонглирование часто используется для лабораторных исследований того, как люди учатся. Эти достижения вряд ли помогут ему в работе в качестве журналиста или каким-либо образом будут востребованы на рынке, за исключением того, что их изучение послужило идеей для книги.

Вандербильт хорошо рассказывает о специфических радостях и неловкостях позднего расцвета новичка, или “kook”, как серферы иногда называют бестактных новичков. Как вы думаете, что знаете, как петь песню, но на самом деле знаете только, как петь вместе с ней, так что, когда вы слышите свой собственный голос, лишенный милосердного камуфляжа, который обеспечивает записанная версия, “вы слышите не только песню, которую вы никогда не слышали, вы слышите свой голос, который вы никогда не слышали”. Особое, демократическое удовольствие от того, что этот голос сливается с голосами других людей в хоре, в сочетании с тем, как, когда друзья и семья приходят посмотреть на выступление вашей взрослой группы, “родительская улыбка вечного снисхождения сменяется более сложным выражением”. Тот факт, что обратная связь, особенно позитивная, подчеркивающая то, что вы делаете правильно, предоставляемая реальным человеком – учителем или тренером, наблюдающим за тем, что вы делаете, имеет решающее значение для начинающего – что может показаться очевидным, за исключением того, что в эпоху, когда в Интернете доступно так много обучающих видео любого рода, вас может убаюкать мысль, что вы сможете научиться так же хорошо и без этого. Странность этого явления заключается в том, что для многих из нас навыки рисования навсегда застыли в том виде, в котором они были в детстве. Вандербильт объясняет, что дети лучше рисуют, когда им около пяти лет и они изображают то, что чувствуют; позже они впадают в то, что психолог Говард Гарднер называет “застоем буквализма” – пытаются нарисовать именно то, что видят, но без технических навыков или обучения, которые позволили бы им делать это эффективно. Многие из нас никогда не продвигаются дальше этой стадии. Лично я застрял примерно в возрасте восьми лет, когда заполнял тетради неуклюжими, скачущими лошадьми. И все же я был очарован тем, как и Вандербильт, и, в ее гораздо более амбициозной манере, Пейнтер описывают рисование как необычайно увлекательное, почти медитативное занятие, которое заставляет вас по-другому смотреть на мир, даже когда вы им не занимаетесь, и погружает вас в безудержный поток, когда вы им занимаетесь.

Одна из проблем с обучением старой собаки новым трюкам заключается в том, что с возрастом определенные когнитивные способности снижаются, и под словом “возраст” я имею в виду возраст, начинающийся уже в 20 лет. Скорость ментальной обработки – это самое важное. Возможно, это одна из причин, по которой авиадиспетчеры уходят на пенсию в возрасте пятидесяти шести лет, а профессора английского языка могут работать до бесконечности. Вандербильт ссылается на работу Нила Чарнесса, профессора психологии из Университета штата Флорида, который показал, что чем старше шахматистка, тем медленнее она воспринимает угрожающий шах, независимо от уровня ее мастерства. Скорость обработки информации – вот почему я неизменно проигрываю своей дочери (довольно добродушно, если хотите знать мое мнение) в партии, в которую продолжаю играть: Аномия. В этой игре игроки переворачивают карточки с названиями категорий (породы собак, олимпийские спортсмены, ведущие ток-шоу, что угодно), и, если на вашей карточке изображен тот же маленький символ, что и у одного из ваших соперников, вы пытаетесь первым назвать что-то, принадлежащее другому человеку.

Тем не менее, как отмечает Рич Карлгаард в своей обнадеживающей книге “Late Bloomers: The Hidden Strengths of Learning and Succeeding at Your Own Pace”, существуют когнитивные компенсации. “Наш мозг постоянно формирует нейронные сети и способности к распознаванию образов, которых не было в молодости, когда мы обладали молниеносной синаптической мощностью”, – пишет он. Текучий интеллект, который включает в себя способность решать новые задачи и думать на ходу, благоприятствует молодым. Но кристаллизованный интеллект – способность использовать накопленные знания, опыт и “пальцевое чутье” – часто обогащается с возрастом. И это еще не все: определенные когнитивные навыки растут и падают с разной скоростью в течение жизни, как показали Джошуа К. Хартшорн, ныне профессор психологии Бостонского колледжа, и Лора Т. Джермин, профессор психиатрии Гарвардской медицинской школы, в своей работе 2015 года. Скорость обработки информации достигает пика в конце подросткового возраста, кратковременная память на имена – примерно в двадцать два года, кратковременная память на лица – примерно в тридцать, словарный запас – примерно в пятьдесят (в некоторых исследованиях даже в шестьдесят пять), в то время как социальное понимание, включая способность распознавать и интерпретировать эмоции других людей, повышается примерно в сорок лет и, как правило, остается на высоком уровне. “Хартшорн и Джермин заключают, что “не только не существует возраста, в котором люди достигают пика в выполнении всех когнитивных задач”, но и, возможно, не существует возраста, в котором люди достигают пика в выполнении большинства когнитивных задач”. Это помогает Карлгаарду доказать, что нам нужны “более добрые часы для развития человека” – давление общества на молодых взрослых, требующих специализации и успеха сразу после колледжа, так же ошибочно и угнетающе на одном конце жизни, как и покровительственное отношение к старикам на другом.

Дар кристаллизованного интеллекта объясняет, почему некоторые люди могут эффектно расцвести, когда они становятся старше – особенно, возможно, в такой области, как литература, где богатый жизненный опыт может стать писательским активом. Энни Прулкс опубликовала свой первый роман в возрасте пятидесяти шести лет, Раймонд Чандлер – в пятьдесят один год. Фрэнк Маккорт, который большую часть своей карьеры работал учителем средней школы в Нью-Йорке, опубликовал свою первую книгу, мемуары “Прах Анджелы”, удостоенные Пулитцеровской премии, в шестьдесят шесть лет. Эдит Уортон, которая была светской матроной, склонной к неврастении и запертой в позолоченной клетке брака, не писала романов до сорока лет. Публикация художественной литературы пробудила ее от того, что она описала как “своего рода оцепенение”, знакомое чувство для настоящего позднего расцвета. “Я пробилась к своему призванию, – писала Уортон, – и после этого никогда не сомневалась, что рассказывать истории – это моя работа”.

В науке и технике мы часто думаем о людях, которые совершают стремительные прорывы, как о настоящих гениях – Эйнштейн разработал свою специальную теорию относительности в двадцать шесть лет. […] […]

Эта картина осложняется более поздними исследованиями. Согласно рабочему документу 2014 года Национального бюро экономических исследований, в котором был проведен широкий обзор исследований о возрасте и научных прорывах, средний возраст, в котором люди делают значительный вклад в науку, увеличивался в течение двадцатого века – в частности, до сорока восьми лет для физиков. (Одним из объяснений может быть то, что “бремя знаний”, которое люди должны взять на себя во многих научных дисциплинах, увеличилось). Между тем, в 2016 году в журнале Science, где рассматривался более широкий круг ученых, чем нобелевские лауреаты, был сделан вывод, что “работы, оказавшие наибольшее влияние на карьеру ученого, случайным образом распределены в его творчестве. То есть, работа с наибольшим влиянием может быть с одинаковой вероятностью в любом месте в последовательности опубликованных ученым работ – это может быть первая публикация, может появиться в середине карьеры или стать последней публикацией ученого”.

Когда речь заходит о более позднем цветении, о тех новых компетенциях, которые ищет Вандербильт, он, похоже, пошел по наиболее перспективному пути. Во-первых, оказывается, что люди могут учиться лучше, когда они осваивают несколько навыков одновременно, как это сделал Вандербильт. Недавнее исследование, в котором изучался опыт взрослых старше пятидесяти пяти лет, освоивших сразу три новых навыка – например, испанский язык, рисование и сочинение музыки, – показало, что они не только приобрели навыки в этих областях, но и улучшили свои когнитивные функции в целом, включая рабочую и эпизодическую память. В работе 2017 года Рейчел Ву, нейробиолог из Университета Калифорнии в Риверсайде, и ее соавторы, Джордж В. Ребок и Фенг Ванки Лин, предлагают шесть факторов, которые, по их мнению, необходимы для поддержания когнитивного развития, факторов, которые, как правило, меньше присутствуют в жизни людей, когда они вступают в молодой зрелый возраст и, конечно, когда они стареют. Они включают в себя то, что профессор психологии из Стэнфорда Кэрол Двек называет “установкой на рост” – убеждение в том, что способности не фиксированы, но могут улучшаться при приложении усилий; приверженность серьезному, а не “хобби-обучению” (когда “ученик случайно приобретает навыки в течение короткого периода времени, а затем бросает из-за трудностей, отсутствия интереса или других временных обязательств”); прощающая среда, которая способствует тому, что Двек называет подходом “еще нет”, а не “не могу”; и привычка изучать несколько навыков одновременно, что может помочь, поощряя применение способностей, приобретенных в одной области, в другой. Ву и ее соавторы отмечают, что эти элементы объединяет то, что они, как правило, повторяют то, как учатся дети.

Я так стремился всю свою жизнь оставить предметы, которые у меня плохо получались, и с головой погрузиться в те, которые у меня хорошо получались, что во многих отношениях является бальзамом, что до прочтения этих книг я как бы забыл юношеское удовольствие от продвижения наших маленьких жетонов вперед по извилистым тропинкам способностей, отставая здесь, опережая там. Я утратил связь с этим ощущением жизни как чего-то, что может включать в себя множество возможностей для мастерства и артистизма. Но сейчас я думаю о том, чтобы снова серьезно заняться пением, разучить несколько джазовых стандартов, которые моя мама, профессиональная певица, напевала мне перед сном. Если обучение, как в детстве, звучит немного воздушно-сказочно, что бы ни говорили исследования в области неврологии, попробуйте вспомнить, каково это – научиться делать что-то новое, когда вам было все равно, что ваше исполнение говорит о вашем месте в мире, когда вы не знали, чего не знали. Это может показаться совершенно новым началом. ♦