Лист з любов’ю до диво-дівчинки напередодні першого класу

Щоденні записки, які Тхао Тай кладе в ланч-бокс своєї доньки, – це більше, ніж малюнки та слова, це вираз безмежної любові.

Тао Тай – письменниця і редактор, яка проживає на Великому Середньому Заході. Вона пише для різних видань, зосереджуючись на темі їжі та ідентичності. Її дебютний роман “Баньян Мун” вийде у світ у 2023 році. Слідкуйте за нею в Instagram та підпишіться на її розсилку.

Дізнайтеся про редакційний процес “Простих рецептів
Опубліковано 16 серпня 2022 року

Я писала тобі листи ще до того, як ти народився – всі вони були доставлені на електронну адресу, яку я презентую в майбутньому, як капсулу часу любові, – але цей лист відчувається по-іншому. По-перше, ти зможеш прочитати деякі з цих слів. Вночі, замість того, щоб гратися з ляльками чи малювати, ти тепер згорнулася калачиком з книжкою. Вчора ти читала подрузі книжкову версію “Енн із Зелених Дахів”, розігруючи сцени з такою жвавістю, що я міг впізнати їх знизу, де сидів і безсоромно підслуховував. (Ти й досі переконана, що Гілберт заслуговував на те, щоб його вдарили грифелем.) Бути твоєю матір’ю – це принизливо, тому що кожного разу, коли я думаю, що розумію, що означає пишатися кимось, ти показуєш мені новий шлях.

Зараз на нашому горизонті перший клас. Він має бути не таким страшним, як дитячий садок, коли нас обох переповнювала така тривога. Тоді моя тривога звужувалася до обідньої перерви, з усіх речей. Я хвилювалася, що ти не знатимеш, як відкрити свою новеньку коробку бенто, хоча ми тренувалися вдома. Я хвилювався, чи будеш ти їсти свій обід, чи будеш занадто відволікатися на людей, які тебе оточують. Найбільше я боявся, що тебе здолає туга за домівкою.

Яке може бути слово “туга”, коли твій дім – це людина? Саме це я відчула в той перший день, спостерігаючи, як твій хвостик розвівається туди-сюди, коли ти входиш у двері школи, де навчаються великі діти.

Оскільки я завжди працював вдома, ми ніколи не обідали окремо. Навіть якщо це означало, що я просто забігав привітатися, поки твоя няня готувала макарони з сиром у блакитній коробці, ми завжди сідали поруч, хоча б ненадовго, щоб поговорити про те, як пройшов день.

“Як можна говорити про тугу за домом, коли твій дім – це людина?”

Після того, як ти пішов до дитячого садка, обід став єдиним прийомом їжі в день, коли я не сиділа поруч з тобою за великим круглим столом з ІКЕА. З тих пір, як ти був крихітним, ти завжди тягнувся своїми ніжками, щоб доторкнутися до мене під столом. Спочатку моїх колін, підштовхуваних твоїми маленькими подушечками пальців. Тепер, коли твої ноги подовжуються, ти торкаєшся моїх ніг на рейках столу, наче таємною мовою. Легкий пошук іншого. Мені було цікаво, до чиїх ніг ти потягнешся в кафетерії і чи відчуєш ти відсутність моїх кінцівок, як і я твоїх.

Але у нас були наші записки в ланч-боксах. Всередину твого мішечка з казковою тематикою я наповнювала твій бенто-бокс твоїми улюбленими продуктами: хлібом і “жовтим” сиром, підігрітою піцою, асорті і, звичайно ж, млинцями. Шоколадні млинці з арахісовим маслом, які нагадують нашій родині про суботні ранки, коли ми будували амбітні плани, які рідко вдавалося втілити в життя. Мені подобалося думати, що ти зможеш відчути смак дому в своєму обіді. Але для тебе наші записки були майже такими ж важливими, як і сам обід.

“Ти не забув записку?”, – запитував ти стурбовано, коли я застібала блискавку на твоєму ланч-боксі.

Навіть сьогодні я вкладаю туди новий малюнок твого улюбленого героя. Іноді я розфарбовую його кольоровими олівцями пізно ввечері, коли ми з татом дивимося телевізор. Інколи малюю акварельними фарбами. Завжди хтось новий, ніяких повторень, що стало складно після сотень нотаток. Були супергерої в масках, персонажі Super Mario Bros, лиходії, принцеси, єдинороги і все інше, що ви полюбили. Якщо я подивлюся на стоси малюнків, то побачу хронологію твоїх інтересів. Зараз ви не можете відірватися від “Найвеличнішого шоумена”, цілодобово репетуючи саундтрек, хоча я не вірю в те, що мені вдасться передати Х’ю Джекмана з якоюсь точністю. Разом з фотографією додаю “Я”.

Ваші друзі вже зачекалися на ці нотатки. Навколо обіднього столу з сірою в цяточку стільницею вони схиляються, гадаючи, хто з’явиться наступним. Іноді вони додають свої побажання – Майнкрафт! Покемони! – але ці записки тільки для вас. Інколи діти не впізнають персонажа в записці, тому що він такий незрозумілий, як Том Нук з “Перехрестя тварин”, але ви впізнаєте. Я уявляю, як ти посміхаєшся, коли кладеш записку назад у свій ланчбокс. Ще один секрет між нами.

Колекція банкнот настільки велика, що я намагався викинути деякі з них. Але ти обурюєшся, хапаєш їх назад, щоб скласти до решти. Іноді я запитую, чи справді ти хочеш записку на обід. Я кажу, що ми можемо зупинитися в будь-який момент. Я переживаю, що ти робиш це більше для мене, тому що для твоєї сентиментальної мами це означає більше, ніж для тебе самого. Але знову це обурення: Звичайно, я хочу їх.

Якось вчителька згадала про ці конспекти, і я боязко сказала, що впевнена, що через кілька років ти про них забудеш. Але вона мені сказала: “Моя дочка щойно закінчила школу медсестер. Коли я зайшла до неї додому, то побачила над її столом коркову дошку. Вона прикріпила до неї записки, які я писала для неї, коли вона вчилася в початковій школі. Ваша дочка буде пам’ятати”. Я сподіваюся, що ви пам’ятаєте. Але навіть якщо не згадаєте, навіть якщо ці записки зникнуть у нашій колекції ритуалів, я буду пам’ятати. Я збережу для нас архів живим.

Коли я почну створювати нову партію записок для першого класу, я зможу написати більше – не просто звичайну піктограму – впевнений, що ви зможете прочитати мої думки. Я можу сказати вам, як я пишаюся вами. Я можу побажати тобі гарного дня. Можу сказати, як сильно я за тобою сумую. Буде весело. Але я думаю, що ви все це вже знали, навіть з тих простих малюнків, які я розклеював по всьому дитячому садку. Тож вип’ємо за ще один рік навчання, зростання, млинців і записок та безмежної любові, яка продовжує живити нас обох.

Source: web.archive.org