Як лимони допомагають мені підтримувати зв’язок з сирійською родиною і культурою моєї матері

Чи то нарізані часточками, чи то додані до рецептів у вигляді соку, лимони є невід’ємним елементом арабської кухні.

Еліс Лесперанс – письменниця, яка висвітлює теми квір-культури, поп-культури та арабо-американської ідентичності. Вона писала про арабські громади США та свій досвід сирійської іммігрантки в третьому поколінні для журналу “Catapult”. Її роботи також з’являються в The Atlantic, Teen Vogue та Vice.

Опубліковано 5 серпня 2022 року

Коли я думаю про своє дитинство, я думаю про лимони. Я думаю про нестерпно спекотне, липке літо в Алабамі, коли я лежала морською зіркою на підлозі у своїй спальні з увімкненим кондиціонером, сподіваючись, що спека спаде. Я думаю про безцільну їзду в бананово-жовтому Ford F-150 мого друга, про розмиті дороги і 32 унції нудотного солодкого чаю з льодом, що потіють у пінопластовому стаканчику. Я думаю про нудьгу, нескінченну нудьгу, тому що моє містечко було маленьким, а найближче місце, де можна було чимось зайнятися, знаходилося за годину їзди.

Зростання в передмісті глибокого півдня на початку століття ніколи не було легким для мене, переїжджого з Нью-Йорка з матір’ю сирійською американкою і сім’єю, яка не належала до церкви. Це стало менш легким, коли я подорослішав і вийшов у світ. Я любив це, я ненавидів це, і, врешті-решт, я залишив це. Є багато речей, які я вирішив залишити там, на краще чи на гірше, але одна з речей, яку я зберіг – це спогади про їжу. Тому що, якщо ви не ходите до церкви і не ходите на футбольні матчі, єдине, що залишається робити на Півдні – це пити на парковках “Волмарт” і їсти багато смачної їжі. І її дійсно багато: смажені золотисті хрусткі продукти, сирні продукти, продукти, в яких більше майонезу, ніж будь-чого іншого. Ми жили біля військової бази, тому в моєму маленькому містечку були корейська і тайська громади, і раз на тиждень ми з друзями ховалися в одному з трьох мексиканських закладів, щоб замовити вежі начос.

Але якби мені справді потрібно було проілюструвати досвід мого дитинства, я б виділив лише один образ – лимони.

Той, хто виріс в арабській родині, розуміє, якою силою володіють лимони: як швидко вони можуть прикрасити страву, як гармонійно смакує їх терпкість поряд з часником і петрушкою. Арабське дитинство означає, що лимонів багато – високими стосами у підвісному кошику біля вікна, з цедрою та лисинами у шухляді холодильника. Яскраво-жовта пляшка магазинного лимонного соку з ямочками на дверях. Глибоке переконання, що немає нічого, абсолютно нічого, що не можна покращити за допомогою вичавленого лимонного соку. Моя мама розповідала мені історії про свого сирійського батька, який забігав на кухню за матір’ю-англійкою, поспішаючи вичавити свіжий лимонний сік на м’ясний рулет чи що там у неї на сковорідці.

“Будь-хто, хто виріс в арабській родині, розуміє, яку силу мають лимони”.

На Півдні лимони подають до солодкого чаю або пирога з безе. У мам моїх друзів на столі часто стояли тарілки з лимонними квадратиками, загорнутими в поліетилен. У дитинстві ми стояли на подвір’ях і продавали паперові стаканчики з надто солодким порошковим лимонадом, який наші мами робили за набагато більші гроші, ніж ми коли-небудь заробляли самі.

Я любив ці надзвичайно солодкі лимонні напої та десерти. Я також любив часникову терпкість близькосхідної кухні. В моєму домі, коли я благав маму приготувати сирійське свято для мене і моїх друзів, ці дві любові зливалися воєдино. Вранці я їхав на заправку “Шелл” за солодким чаєм і печивом на сніданок, а до вечора ми всі сиділи за кухонним столом, а мама допомагала їй скручувати виноградне листя і приправляти кіббе.

Мої друзі любили куштувати сирійську їжу, з такою великою кількістю смаків і текстур, які були для них такими незвичними. Моя найкраща подруга ретельно вишиковувала діагональні розрізи на буханці кіббе відповідно до маминих інструкцій, і ми обговорювали шкільні плітки, які нам доводилося розбирати, поки кедрові горішки підсмажувалися на сковорідці. Завжди було так весело знайомити їх з усіма тими речами, які я любив у їжі, на якій я виріс: дивовижний укус виноградного листя, фаршированого бараниною, хруст карамелізованої цибулі на вершині муджадари, і новий погляд на лимони. “Це лимонний сік, – пояснювали ми, – але ви також захочете вичавити його зверху”, і обов’язково клали їм на тарілку пару часточок.

Хоча цитрусові не є рідними для Близького Сходу, вони є основою його різних кухонь – зокрема, сирійської, ліванської і йорданської – протягом тисячоліть. У Лівані в 1960-х роках апельсинові і лимонні ферми процвітали в так званий “золотий вік” цитрусових; у прибережних містах, таких як Тріполі і район Аккар, цитрусові ферми продовжують процвітати. Ближче до дому, близькосхідні бакалійні магазини в США – один з найвідоміших, Sahadi’s в Брукліні, відкритий сирійськими іммігрантами наприкінці 19-го століття – пропонують величезні банки консервованих лимонів і тонкі пляшки парфумованої води з апельсиновим цвітом. Лимон настільки повсюдно присутній у близькосхідній кухні, що ми його майже не помічаємо, якщо тільки у нас його немає: Звичайно, нам потрібен додатковий лимон, ніяких трьох лимонів не достатньо, що значить, у вас є тільки те, що в пляшках?

Товсті лимонні часточки на краю тарілки, ніжні скибочки навколо тарілки табуле, пір’ясті шматочки лимонної м’якоті, що плавають у глечику з м’ятним чаєм – для мене все це виглядає як акт любові. У сирійській чи ліванській родині ви проводите свої великі сімейні зібрання в оточенні запаху цитрусових, часнику та кунжуту. Коли ви знайомите когось зі своєю культурою, ділячись їжею, яка відчувається як вдома, ви розповідаєте, як приготувати ідеальний хумус (підказка: багато лимону).

“Хоча цитрусові не є рідними для Близького Сходу, вони є основою його різноманітних кухонь”.

Мені було дуже приємно знайомити людей, з якими я виріс, з сирійською кухнею, але найбільше мені подобалось бачити, скільки радості ці вечері приносили моїй матері, яка провела більшу частину наших 20 з гаком років в Алабамі, сумуючи за своєю сім’єю на півночі. Їжа, яку ми готували на нашій південній кухні, нагадувала нам обом інші вечері: набагато більші сімейні зібрання в бруклінських кухнях, вдвічі менших за нашу, коли кілька поколінь протискалися до чиєїсь вітальні і розкладали теплі шматочки піти по невідповідних тарілках, наповнених хумусом, бабаганушем, табуле і виноградним листям, все це збризнуте свіжим лимоном.

Це завжди відбувалося так: перші тарілки, потім другі тарілки, треті тарілки для тих з нас, хто був достатньо дурний, щоб думати, що може продовжувати їсти, а потім десерт. Зазвичай десерт не був чимось близькосхідним, бо ніхто не хотів возитися з тістом філо. Але після шматочків торта з пекарні вище по кварталу, ми випивали чашки дуже міцної кави, і моя бабуся, моя мати, моя тітка та їхні двоюрідні брати і сестри обговорювали наше родинне дерево. Щоразу одна й та сама історія, суперечки про те, хто першим приїхав із Зале, хто жив на якій вулиці в якому десятилітті, – це могло тривати годинами. А позаду нас, у переповненій раковині в центрі бабусиної кухні, лежала купа понівечених лимонних часточок, які хтось забув зішкребти у смітник.

Source: allrecipes.com